Виллиам собрался с духом. С благоговением теснились окрест него все вельможи эти, и в эту минуту, среди их, он казался главою и повелителем, он, человек черни, ничего более, как бессмертный поэт.
Он прочитал им один из этих сонетов, так живо выражающих владычество мрачной поэзии над его душою.
И когда он кончил, безмолвно пожал ему всякий руку, всякий возвысился до его вдохновения. Это торжество для Шекспира было усладительнее рукоплесканий целого театра.
Тогда подошла к нему и маршальша.
— Государь мой! — сказала она. — Вы почти заставили меня полюбить поэзию.
— И поэзия некогда прославится произведенным ею чудом! — отвечал Шекспир, с презрением удаляясь от нее.
В продолжении этого вечера, он почти забыл о приключении в Виндзорском саду.
С 4 часов утра Виндзор проснулся от звук труб и криков, предвещавших городу празднество. В Виндзор возвращалась королева Елисавета. Всюду, на углах улиц, в кофейных, выставлены были столы, и на них бесчисленное множество бутылок портера. Всюду слышны были веселые песни, народные остроты; всюду имя Елисаветы сливалось с кликами заздравных желаний. А потом, прекрасное небо, благорастворенный воздух — как будто бы и воздух и небо разделяли с Англией привязанность к ее повелительнице.
Улицы были усыпаны цветами, стены увешаны коврами.
У окон толпились разряженные женщины да старики, с любопытством ожидавшие поезда, прислушивавшиеся к малейшему шуму, к крику народа, к топоту лошадей… Все они были тогда подобны детям, счастливым потому, что все вокруг них радовалось и кричало: «Да здравствует королева Елисавета!»
Толпа гуляк давно уже пировала у Мартина, трактирщика королевиных офицеров; они столько выпили разных напитков, что содержатель начинал уже рассчитывать, чего будет стоить новая начинка погреба, — он улыбался так умильно, что, право, было завидно смотреть на него.
Желтая, беззубая, с морщиноватою, как пергамен, кожею, старуха подошла к ним и хриплым голосом предложила гадать на картах.
Ей отвечали громких смехом.
Но старуха хотела гадать непременно.
— Цыганка! — сказал ей носильщик огромного роста, с головою, вросшею в плеча. — Я хочу испытать тебя. Слушай. Я дам тебе шиллинг, ежели угадаешь; прокляну, ежели солжешь. Ну, полно же кривляться да моргать глазами, начинай, я готов.
И с уверенностию истинно английскою он протянул ей руку.
Внимательно ее рассмотревши, старуха сказала:
— Послушайте, сударь, зачем оставляете вы жену вашу дома? Какая надобность испытывать ее верность? Ступайте скорей домой, или, клянусь душой моей, нечистый вмешается в ваши семейные дела.
Слова эти сопровождались таким диким смехом, что всякий обернулся к ней с ужасом.
Носильщик побагровел.
— Угадала ли я, сударь?
Взглянув на нее свирепо, он бросился вон из трактира.
— А мой шиллинг, сударь? Отдайте мне мой шиллинг.
— Я убью тебя, цыганка, адская посланница, чортово племя! — воскликнул он с бешенством и толкнул ее так сильно, что она, перевернувшись три раза, на десять шагов отлетела от стола.
Всеобщий хохот был ответом на ее вопли.
— Мщение! — закричал кто-то из толпы.
— Да! Мщение! — повторила старуха. — Он требовал правды и чем заплатил мне… Видите ли эту кровь?…
— Мщение! Мщение!.. — повторил еще раз незнакомый голос.
— Мщение! — закричало 60 человек.
— Я за Андрея!
— И я разобью череп тому, кто только осмелится дотронуться до него…
— И я! Я! Я!
За словами последовали угрозы, за угрозами — удары. Полетели скамьи, столы затрещали, вино полилось по полу.
Сделался всеобщий крик.
И бедный трактирщик Мартин в отчаянии рвал на себе волосы.
Несколько солдат хотели восстановить тишину.
Их прогнали.
И драка продолжалась.
Толпа прибывала; давка, крик; всякий хотел видеть и говорить, никто не слушал.
Смятение могло вспыхнуть в целом городе.
Тогда один человек растолкал ряды дерущихся и грозно велел им перестать.
Столько величественного было в его особе, что многие из самых ожесточенных остановились.
— А ты кто, смеющий приказывать здесь? — закричал ему один из толпы с избитым и окровавленным лицом. — Ты-то кто?
— Виллиам Шекспир.
И это имя, столь славное в целой Англии, внезапно восстановило спокойствие; наступило глубокое молчание, драка прекратилась мгновенно.
В эту минуту, среди этой толпы, Шекспир казался богом.
Он воспользовался своим дивным могуществом.
— Идет! Едет! — закричали отовсюду. И вслед за этим раздалось ржание лошадей, крики охотников, стук карет.
Толпа хлынула навстречу королеве, а через несколько минут показалась и она, в карете, окруженная офицерами и придворными, стройными, с блестящим оружием.
Елисавета показалась на минуту в окне кареты и с важностию, только ей одной свойственною, поклонилась народу.
За этим громогласное «да здравствует!» огласило воздух.
Сам Виллиам готов был увлечься вместе с толпою, даже и он готов был закричать: «Да здравствует Елисавета!» — как вдруг в одной из карет увидел он маршальшу Шабер, с которою встретился у лорда Брогиля. Близь окон кареты, верхом на лошади в золотых шорах, вертелся прекрасно одетый паж, которому маршальша в самое это мгновение приветно улыбалась.