Синий ковбой положил ей руки на талию. Старый джентльмен со старухой и еще несколько парочек закачались в танце. Ловко изгибаясь между танцующими, официантка уже несла поднос, на котором дымился кофе и стояло два запотевших фужера с вином.
— Живем! — сказал Костя, поднимая фужер.
Саша пил вино маленькими глотками. Вино было такое холодное, что даже не чувствовалось вкуса — один лед, зато внутри все согревалось. Пластинка про червону руту еще не кончилась. Он пил и поглядывал на танцующую женщину с челочкой.
У нее были худые голенастые ноги. Вот у девчонки в кожаной куртке, которую он сегодня встретил в тумане, ноги были что надо… А если влюбишься, а ноги у нее кривые? Или вообще нет ног. Безногая. Что тогда? Кем ей приходится этот усач? Муж? Или нет?
Ночь за окном. А он тут. Здорово!
Широченное окно кафе запотело. За ним, в темноте, зеленоватой от неоновых фонарей, тенями скользили прохожие. На миг Саше показалось, что по улице прошел папа.
Вино, наверное, чуть нагрелось, стало отдавать железом. Саша поставил недопитый фужер на стол.
— Как тебе вино? — спросил он Костю.
— Закись, умноженная на окись.
— Точно! И деленная на перекись! — сострил Саша и тут же понял, что сострил глупо.
Принялись за кофе с бутербродами.
— Есть что-нибудь новенькое? — спросил Костя, опорожнив первую чашку.
— Угу, — буркнул Саша, хотя новых стихов у него не было.
С тех пор как они познакомились в литобъединении при Центральном клубе железнодорожников, Саша, писавший раньше чуть ли не по два стихотворения в день, потерял уверенность в себе и мучился теперь над каждой строкой. Не мог толком закончить ни одного стиха. По сравнению с Костиным творчеством все это казалось постыдно слабым.
— Прочти!
— Ты прочти.
— «Трубка»! — громко объявил Костя.
Женщина с челочкой за соседним столом обернулась.
начал Костя.
Он выглядел эффектно. Иссиня-черная, брошенная на лоб прядь волос, сосредоточенное, напряженное лицо…
Теперь уже не только женщина, но и ковбой и старики прислушивались к Костиному голосу.
Невозможно перебить, сказать, чтоб читал немного потише. Кажется, все кафе слушает. Ну и черт с ними…
Стихотворение было неожиданное. Костя никогда не курил. И какой он неудачник? Да. Настоящий талант.
Совсем некстати прямо к их столику направляется какой-то лысый тип…
— Можно?
Саша вынужден был кивнуть. Он виновато взглянул на Костю, но тот, даже не понизив голоса, невозмутимо продолжал:
Костя поднял фужер:
— Допьем?
— Допьем!
— Какая прелесть! «Нет», да еще отрывистое!
Саша от неожиданности опустил бокал. Это смеялась женщина с челочкой.
Костя допил вино, бросил через плечо:
— В конце концов надо иметь право судить!
— Это верно. Может быть, у меня и нет такого права, — лукаво улыбнулась женщина.
— Стихи бесспорно талантливы! — громко заявил Саша, остро почувствовав в эту секунду, что Костина «Трубка», при всем ее блеске, не тянет на такое определение… Ему стало досадно. — И вообще нельзя вырывать строчки из контекста. Это безграмотно! — Он взглянул на Костю.
Тот откинулся, покачиваясь на стуле.
— Сашка! Что за хамство! Так не спорят. Иди к черту! И потом, я не нуждаюсь в защитниках…
— Действительно хамство! — влез еще этот плешивый джентльмен, выходя из-за столика вместе со своей старухой.
Саша опустил глаза… Почувствовал, что уши наливаются кровью. Вот дурак! И правда хамство! Ну и пусть! Поразительно все-таки, что Костя нисколько на нее не обиделся.
— Саша! — сказала вдруг женщина. — А вы ведь тоже пишете стихи!
— Почему? — буркнул Саша, удивившись, что она назвала его по имени.
— О! Вот он, точно, пишет прекрасные стихи! — моментально подтвердил Костя. Саша не почувствовал в его голосе никакой иронии. — Вам понравится! Сашка, давай!
— Нет! — Но в голове его уже лихорадочно вертелись строки и названия стихов… Все-таки неужели Костя и вправду так считает? Ведь со времени их знакомства Костя ни разу не говорил, что он вообще думает о Сашиных стихах… А Саша не решался спросить…
— Сашка, ну давай же! — весело подмигнул ему Костя.
— Не буду! — решительно сказал Саша.
— Правильно! — Женщина встала, поднялся и ковбой. — А вдруг он прочтет, и мне не понравится? — Она словно читала в Сашиных мыслях. — Что тогда?
Они повернулись, двинулись к выходу.
Саша загадал: оглянется женщина — все будет хорошо…
Оглянулся ковбой.
И они ушли.
И все равно было хорошо.
Играла музыка. Дымный зал покачивался в танце…
Вдруг захотелось рассказать о той девчонке в тумане. Хотя рассказывать, если подумать, было не о чем… Но и делиться с Костей подобными историями нельзя. Наверняка посмеется…