Приключения англичанина

Оливер нервно прошелся по комнате. У него начинался отходняк, срочно требовалось поправить здоровье. Вдобавок, волнение, вызванное визитом нежданного гостя, сказывалось – подрагивали руки и ноги.

– Ну, как там, в Англии? – спросил Оливер, спросил просто для того, чтобы поддержать разговор. – По–прежнему классовое неравенство? – В данный момент его гораздо больше интересовало, сколько времени осталось до закрытия гастронома, поэтому вопрос прозвучал фальшиво, и собеседник это почувствовал. Почувствовал, но не подал виду и принялся рассказывать о недавних дебатах в Парламенте, о внешнеполитическом курсе правительства, о состоянии экономики…

Но Оливеру слушать всю эту мутотень скоро надоело, он стал ерзать, зевать, потом спросил раздраженно:

– Ну, а в каком состоянии наша изящная словесность? – Он запнулся. – Ваша… изящная…

Лорд Мак–Грегор пристально посмотрел на него и тихо ответил:

– А что словесность? Словесность развивается. Со времени вашего отъезда, а точнее сказать, бегства появилось целое поколение поэтов, которое, кстати, и не слыхивало о некогда скандально известном О. Сэнтинеле.

– Вы врете! – недоверчиво засмеялся Оливер. – Пользуетесь тем, что я не могу проверить.

– Перестаньте, – поморщился Мак–Грегор. – Все гораздо проще. Вас просто не помнят. И вовсе не потому, что вы социалист.

– А почему же? – задиристо спросил Оливер и подумал: боже, как глупо я себя веду! Ну что может смыслить в поэзии этот старый сноб? – Интересно, почему это обо мне не помнят?

– Да потому, что вы писали не слишком хорошие стихи, сэр, вот почему, – спокойно ответил Мак–Грегор. – Вашим сочинениям всегда недоставало глубины, откровения какого–то. Вы никогда не были поэтом номер один, или два, или хотя бы четыре. Вы недурно версифицировали, но звезд с неба не хватали. Тем не менее, из вас могло бы что–нибудь получиться, если бы вы не покинули Англию и не перестали писать на родном языке.

Возникла довольно долгая пауза, в течение которой лорд Мак–Грегор успел выкурить трубку.

– Знаешь, что? – сказал, наконец, Оливер. – Вали–ка ты отсюда, старый дурак. Да–да, ты не ослышался. Сукин сын, приехал тут портить мне настроение.

– Ну ладно, ладно, Оливер, я же пошутил, – примирительно сказал Мак–Грегор. – Что ты в самом деле? Мы же дружили! Помнишь пьяные ночи на Стоун–стрит? Совсем потерял чувство юмора. Впрочем, в такой стране это неудивительно. А что касается молодых поэтов, так они ничего о тебе не слышали лишь потому, что ты давно не публиковался на английском. Где же они могли прочитать твои сочинения?

– Могли бы пошарить по библиотекам, – буркнул Оливер, – полистать журналы начала двадцатых…

– Ну да, делать им больше нечего, – хмыкнул Мак–Грегор.

Оливер грозно взглянул на него.

– Молчу, молчу! Ну, а на русском–то вы здесь печатаетесь, дорогой сэр? На русском–то знамениты?

Оливер снова прошелся по комнате, затем остановился напротив Мак–Грегора.

– Нет, – сказал он грустно, – все, что я написал на русском языке, не имеет никакой художественной ценности. Но на жизнь хватает.

– А почему бы тебе не вернуться на родину? – вдруг спросил Мак–Грегор. – Обратись в наше консульство, напиши письмо своему премьеру…

– Понимаете, – сказал Оливер тоном человека, уставшего в сотый раз повторять одно и то же, – дело в том, что мне противен ваш капиталистический строй, ваша загнивающая культура, бесплодная ваша земля, короче. (Объективности ради заметим, что если и приходилось Оливеру раньше говорить нечто подобное, то лишь самому себе, зато вот уж действительно раз сто или даже двести – за все годы, проведенные в России, причем он так себя и не убедил окончательно в искренности своих слов).

– М–м, вот оно что, – удивился Мак–Грегор. – А не много ли ты на себя берешь? Сам посуди, ну какой из тебя борец с капиталистическим строем? Кропал модернистские стишки, лакал виски и возился с девчонками, в СССР попал по глупости, вернее, потому, что нигде больше не был нужен. Ах, да, еще финансировал какие–то левые организации, давал им деньги, чтобы купили себе красные флаги…

Оливер сел на стул и тоже закурил. Руки у него тряслись, и он сломал несколько спичек, прежде чем ему удалось прикурить.

– И ходил в матросской куртке в знак солидарности с пролетариатом! А может, и до сих пор еще ходишь, как шут гороховый? – саркастически продолжал Мак–Грегор. – Это уже даже не смешно.

– Я и не думаю смеяться, – упрямо отвечал Оливер. – Я покинул Англию, потому что меня возмущали лицемерие правящих классов, продажность профсоюзов, идиотизм сельской жизни. Возмущают и сейчас. Возвращаться я не намерен и стихи буду продолжать писать на языке народа, совершившего впервые в истории человечества великую пролетарскую революцию. Так и передайте вашим масс–медиа, сэр как вас там.

– Ну, я вижу, с тобой не договоришься, – сказал лорд Мак–Грегор, поднимаясь со стула. – Ты просто дурак. Или бесчестный конформист? Ну–ка, отвечайте, сэр, какое из этих двух определений вас больше устраивает? И кстати, какое воинское звание в министерстве здешних внутренних дел вам присвоено?