В нижнем этаже проживала семья военного врача, вышедшего на пенсию. Он же был и управляющим этого дома, принадлежавшего городскому совету.
На второй этаж вела отдельная лестница. Там было две комнаты – одна просторная, видно, прежде служившая гостиной, и вторая продолговатая, поменьше. Обе комнаты опоясывала крытая веранда.
– А у вас есть право на две комнаты? – спросил его отставной врач. Он был толстяк, страдал одышкой и держал свою облысевшую массивную голову, слегка откинув назад, словно опасаясь чего-то.
– Есть, – ответил Аввакум и подумал: «Дальнозоркий –
надевает очки, только когда пишет или читает». А вслух добавил: – Я научный работник – мне положен отдельный кабинет.
– Та-ак, – протянул толстяк. – Рад за вас. Мне очень приятно. А я специализировался по глазной хирургии в
Вене. Вам нравится у нас?
Аввакум вышел на веранду. Из рощи доносился запах хвои и влажной земли. Раскисшая от дождей улица выглядела печальной, заброшенной.
Он повернулся к сопевшему за его спиной доктору и, утвердительно кивнув головой, сказал:
– Нравится. Место тихое, удобное для работы.
– Да, – вздохнул отставной врач. – Даже чересчур тихое. Человеку, который, как я, прослужил сорок лет в армии и свыкся с шумной казармой, это место кажется краем света, чуть ли не уголком обетованной земли.
Он запахнул свой потертый мундир без погон и покачал головой.
– Для старого человека, мой молодой друг, нет ничего неприятнее уединения. Кто говорит обратное, тот лжет.
Такие глупости иногда болтают люди и помоложе, когда толкуют о преждевременной старости. Я лично предпочел бы этой отвратительной тишине канонаду тяжелых гаубиц, уверяю вас. С удовольствием променял бы эту сосновую рощу со всем ее озоном на шумную и пыльную городскую площадь. Откровенно вам говорю…
– Вы, очевидно, пишете мемуары? – спросил Аввакум.
Отставной врач смущенно улыбнулся, пожевал губами и провел ладонью по отвисшему подбородку.
– Я участвовал в двух войнах, молодой человек, пережил двух царей, одно регентство, видел, как безнадежно гибнет старый строй, и являюсь современником молодого, нового мира. Многое помню, воспоминаний уйма. А
впрочем, как вы догадались, что я пишу мемуары?
– Сразу видно, – сказал Аввакум. Ему понравилась и улица и квартира; он не прочь был постоять еще на веранде и поболтать со стариком. – Сразу видно, – повторил он. –
Для этого есть не только психологические предпосылки, но и красноречивые наглядные доказательства. Прежде всего у вас есть что вспомнить – вы многое видели и пережили. К
тому же ваши воспоминания имеют главным образом общественный характер, потому что связаны с армией, с ее жизнью и интересными личностями, которые играли значительную роль в жизни страны. Итак, первая предпосылка для мемуаров налицо. Вы энергичный человек, армейская служба приучила вас к деятельной жизни, не в вашем характере сидеть сложа руки. Вы не выносите праздности, скука и тишина вас пугают. Вот вторая предпосылка. Наконец, наглядные признаки систематического писания.
Они весьма очевидны. Вы дальнозоркий, но часто надеваете очки. Это видно по глубокой и свежей вмятине на переносице. Когда дальнозоркий пользуется очками?
Вполне понятно: когда читает или пишет. Но когда человек только читает или листает журналы, он не пачкает пальцы чернилами. А у вас указательный и средний пальцы правой руки изрядно испачканы фиолетовыми чернилами. Более того – перед первым суставом среднего пальца ясно выделяется характерная ямка, сделанная простой ручкой от нажима указательным пальцем. Вы пишете простой ручкой и при этом торопливо, как большинство врачей. Могу вам еще сказать, что ваша ручка красного цвета. На сгибе между большим пальцем и ладонью, как видите, слабый отпечаток красной краски. Вы человек солидной комплекции, руки у вас при работе потеют. Пот разъедает и растворяет краску, а краска в свою очередь оставляет следы на коже.
Так ведь, доктор? – Аввакум выпустил кольцо дыма и лукаво улыбнулся: – Я полагаю, что вы согласны со мной. А
может, у вас есть возражения?
Старик стал рыться в карманах мундира, нашел очки и, водрузив их на свой широкий нос, с удивлением уставится на Аввакума.
– Вы довольно интересный индивидуум, – сказал он, пожевав губами. – У вас сильно развита зрительная память и врожденные математические способности. Из вас, знаете ли, мог бы выйти отличный артиллерист! Жаль, что у вас нет военного образования. А в бридж вы играете, молодой человек? Да? А в шахматы? Э, тогда я не дам вам скучать –
обещаю. Не угодно ли сойти вниз и выпить чашку кофе?
Так Аввакум познакомился со Свинтилой Савовым, подполковником медицинской службы в отставке, съемщиком квартиры на первом этаже. Это был одинокий,
давно овдовевший старик. У него были женатые сыновья и замужние дочери, но они редко вспоминали о его существовании. Заботились о нем две женщины, абсолютные антиподы и по характеру и по возрасту: домашняя работница
Йордана, старая дева лет шестидесяти, и внучатая племянница Виолетта, веселая и своенравная девушка, студентка первого курса Академии художеств.