Приключения инспектора Бел Амора. Вперед, конюшня!

Главный тренер — БЕЛ АМОР.

Тренер — ТИБЕРИЙ ВОЙНОВИЧ.

Администратор — СЕМЕН РАФАЛЬСКИЙ.

Главврач — ВОЛЬДЕМАР ВОЛЬФ (с бригадой «скорой помощи»).

Пресс-атташе — фройлен ГРЕТХЕН фон ДЮНКЕРКДОРФФ (и вся ее пресс-служба).

Технический и обслуживающий персонал:

СВЕКОЛЬНИК — шеф-кок БОРЩ (со всем его камбузом).

БАБА ВАЛЯ и ТЕТЯ КАТЯ (вечно забываю их отчества и фамилии — неудобно как-то) — стирка, уборка, посуда, клопы, домашний уют.

ХУГО ВЕРСТАК и ГУГО АМБАЛ (приросшие тиффозные прозвища, подлинных имен никто не помнит, да они и сами, наверно, забыли) — помощники администратора, бывшие боксеры-тяжеловесы, грубая сила, тяжелое детство, темное прошлое, хорошие ребята, мастера на все руки: технические работники, механики, водители автобуса, сапожники (штучные кроссовки и бутсы с подковами), массажисты, санитары, мячи и чемоданы таскать, что-то придвинуть, кого-то задвинуть. <Ну и, конечно, функции охраны и телохранителей: «Командор, не надо ли кому в морду дать?» — «Нет, все в порядке, ребята».>

САШКА ПЛЕМЯШИН. ПЛЕМЯШ. Наш талисман, наша надежда.

Всё. На выезды больше никого не беру — ни певцов, ни артистов, ни жен футболистов. Никаких жен! В Тулу со своими самоварами не ездят, а если кому-то из жеребцов сильно приспичит попить чаю, то везде во Вселенной найдутся смазливые самовары с большой пропускной способностью; везде есть свои «метрополии», полиция и фонари под глазом. Ну, а до чиновных прихлебателей из ФУФЛА мне дела нет, пусть едут на чемпионат Вселенной посторонними наблюдателями за счет председателя Сури'Нама.

САНТИМЕНТЫ.

МОЙ ПЕРВЫЙ ФУТБОЛ. Послезавтра — нет, уже завтра, — состоится наш первый отборочный матч со жлобами. Что-то меня на лирику потянуло в этот поздний час. Я хорошо помню свой первый футбол. В тот день (21 декабря) мне исполнилось семь лет. Я еще был хорошим мальчиком. Днем состоялись детские именины. Пришли мои друзья, девочки и мальчики. Мы пили сладкую колючую воду и обжирались конфетами и пирожными. Все было чинно-благородно. Матушка суетилась на кухне — готовила на посошок земляничное мороженое, папаня в спальне читал еженедельник «Футбол и жизнь во Вселенной» и предвкушал вечернюю футбольную трансляцию матча «Сосок» с «Башибузуками». Мои гости разошлись в пятом часу вечера — 21 декабря рано стемнело, папаня с матушкой прилегли отдохнуть и забыли об имениннике, а я отправился провожать свою шестилетнюю подружку Ленку. Проводил. Ленка меня мало интересовала. Ребенок — я, то есть, — вышел из дома с Ленкой, перевел даму через дорогу, сдал на руки родителям, потом пробрался на Угол, вскочил на подножку маршрутного фотонного дизеля «atass» и часа через два добрался от Устричного Архипелага до Метрополии. Недалеко, но для ребенка — целое кругосветное путешествие. Там ребенок сразу нашел Большой стрит, это было легко — происходил прибой, прилив — толпы, орды тиффози валили на футбол — и прокапал на Олимпийский Полигон со стороны Малого стрита через забор с колючей силовой проволокой. Наши играли с «Башибузуками» <команда БШБЗ — Барнаульского шлакобетонного завода>. Ребенок ничего не понимал в футболе. Ребенок залез на осветительную вышку-маяк, облепленную безбилетниками, но он оттуда ничего толком не видел. Нет, ребенок все видел, его глаза были широко раскрыты, но ребенок не понимал увиденного. Ребенок весь дрожал, ребенок пребывал в сильном галлюцинациозном амфибрахии. Рядом с ним завис несвежий небритый дядька, — как сейчас понимаю, это был типичный тиффозный бич <«бывший интеллигентный человек»>, — он что-то ребенку объяснял, но ребенок не слышал его. Ребенок еще не умел, не мог воспринять Игру целиком, он видел лишь отдельные фрагменты-картинки, не связанные между собой.