Приключения капитана Врунгеля

Рукопись с каждым днем становилась толще. За полгода я написал примерно четверть книги, и тут оказалось, что смешных рассказов Вронского на всю книгу не хватит. Это, впрочем, не огорчило меня. С того самого дня, когда я новичком матросом впервые ступил на скользкую палубу рыболовного траулера, я аккуратно вел дневники. В них я нашел немало смешных случаев, участником или свидетелем которых довелось быть. Тут же были записи рассказов и небылиц, которыми моряки развлекают друзей в свободное от вахты время. Но еще важнее оказалось то, что, перечитывая дневники, я как бы заново переживал все, что случалось со мной в былые годы на разных судах, под разными широтами и долготами. Вставали в памяти такие подробности, которых, не увидев своими глазами, не придумаешь. Эти подробности делали мою повесть правдивее, а это для книжки, сплошь построенной на вранье, очень важно. Врать надо убедительно.

Когда и дневников не хватило, я совершил мысленное путешествие в детство. Там тоже, конечно, нашлось немало забавных историй. Вспоминая их, я вспоминал заодно и давних друзей, и себя. Это тоже оказало мне хорошую услугу: вспоминая детство, я невольно привыкал смотреть на события, описанные в повести, глазами ребенка.

В воспоминаниях детства я нашел и название судна. Как-то очень давно мы с отцом поехали покататься на прогулочном пароходике. Пароходик назывался «Дарьялъ». Подходя к пристани, он ударился кормой, две буквы отскочили от кормовой доски, и пароходик в одно мгновение превратился в «Дарью». Вспомнив, как смеялся тогда народ на пристани, я решил использовать эту нехитрую ситуацию. Так появилась яхта «Беда».

Ровно сорок лет назад я вчерне закончил рукопись и предложил ее журналу «Пионер».

Редакция приняла повесть, но с условием, которое очень огорчило меня: «Врунгеля» решили печатать в виде коротких подписей к большим, почти на целую страницу рисункам.

Я плохо представлял, как мне удастся уложить в пятнадцать строчек законченный сюжет, найти место для обрисовки характеров героев, их отношений, обстановки, в которой происходит действие, да еще как-то связать каждый эпизод с предыдущим и с последующим. Но уж очень хотелось поскорее увидеть повесть в печати, и я согласился сократить рукопись.

Когда я перечитываю «Приключения капитана Врунгеля», мне кажется, что не так уж трудно было выбрать слова, которыми написана книга, и найти место для каждого из этих слов. А тогда, я очень хорошо помню это, мне приходилось буквально воевать с собой из-за каждого слова, а порой из-за лишней буквы. Я выискивал нужные словосочетания, способные в самой сжатой форме выразить мысль. Каждый день я по многу часов сидел за столом, вычеркивал одни слова, заменял их другими, снова вычеркивал. Слова упирались. Я приходил в отчаяние. Мне казалось, что я никогда не справлюсь с этой работой, и если в результате трудового дня мне удавалось сократить две-три строчки без ущерба для смысла, я считал себя победителем.

Превратив таким образом первые двадцать страниц повести в пять, я показал их Житкову. Борис Степанович одобрил мою работу. Я поверил сам и убедил редакцию в том, что справлюсь с сокращением всей повести. «Приключения капитана Врунгеля» твердо встали в план «Пионера» на 1937 год. Пора было выбирать художника и заказывать иллюстрации. Но тут одно неожиданное обстоятельство чуть не встало на пути повести к печатному станку.

И мне, и редакции очень хотелось, чтобы повесть иллюстрировал Константин Павлович Ротов. Он в принципе согласился взяться за эту работу. Но в то время он был в зените своей творческой славы. Рисовал рисунки для «Крокодила», писал плакаты, иллюстрировал книжки. Время его было расписано по минутам, и не только всерьез поговорить о рисунках для «Врунгеля», но и выбрать время для короткого свидания было практически невозможно. И я, и редактор «Пионера» Б. А. Ивантер много раз звонили Константину Павловичу, и он каждый раз неизменно отвечал:

— Позвоните недельки через две. Может быть, я буду посвободнее.

Проходили две недели. Тот же разговор повторялся, в который уже раз… А время шло. Дальнейшая задержка грозила срывом публикации. И тогда мне пришлось пойти на хитрость: выследив Ротова в буфете издательства «Правда», я подсел к его столику и между сосисками и кофе коротко рассказал ему содержание повести.

Он сначала отмахивался, потом начал слушать, сказал даже, что повесть заинтересовала его, а напоследок попросил «позвонить недельки через две»… Впрочем, прощаясь, он записал мой телефон.

В тот день домой я пришел в самом скверном настроении. Рассчитывать на Ротова, видимо, не приходилось, а искать другого художника было уже поздно. И вдруг зазвонил телефон. Ротов приглашал меня к себе поговорить о повести…

Эту нашу встречу я и сейчас помню до мельчайших подробностей. В маленькой мастерской Ротова, заваленной эскизами и готовыми работами, стоял отличный радиоприемник. Ротов любил работать под музыку, и пока мы разговаривали, приемник мурлыкал какие-то мелодии.