Приключения либроманта в СССР

Батя мне в детстве рассказывал, что водилы грузовиков, перед тем, как в парк заехать, частенько бензин на землю сливали, оставляя в баке минимум топлива. Иначе на утро им некуда было бы залить положенную на день норму бензина. А раз некуда заливать, то выходит, что ты накануне плохо работал и мало ездил. И не важно, что у тебя по спидометру всё, как в аптеке, может ты километраж намотал. В общем, хреновый ты водила и хрен тебе, а не премия. Про себя же ворчали:

— Не хватало ещё, чтобы из-за одного умника нам в Министерстве нормы "зарезали".

Порой частнику на дорогу можно было выйти с пустой канистрой или ведром, показать его едущему грузовику, и тебе за спасибо бензина с горкой нальют. Ещё и спросят, почему тара маленькая. Вот такие нелепые выверты были в народном хозяйстве.

Расточил бы я блок, тем самым увеличив объём сжимаемой топливной смеси, и от того увеличилась бы и степень сжатия этой самой смеси, а детонация могла и вовсе стать запредельной. На низкооктановом топливе взорваться двигатель не взорвётся, но когда оборванный шатун тебе сквозь дыру в блоке "руку дружбы" протягивает, приятного мало. После такой переделки, боюсь, что и девяносто восьмого бензина будет мало.

Так что от навязчивой идеи "прокачать" Копейку пришлось отказаться. Не совсем та "тачка для прокачки" оказалась.

Теперь у меня цель изменилась.

Хочу другую машину. Для этого нужно с помощью Петровича продать как можно больше автодефицита, подшаманить и "опрокинуть" дедову машину, да и спокойно себе купить новую.

Прекрасно понимаю, что для социального статуса отца, с его двумя сотнями зарплаты, Копейка, доставшаяся по наследству, самое то. Но думаю, что люди поймут, если я буду ездить, к примеру, на годовалой Тройке или Шестёрке. Я ведь не о Роллс-Ройсе мечтаю, а всего лишь об обычной советской малолитражке.

* * *

Перебрал дома всю макулатуру. Поделил её на три стопки.

В самой большой куче собрались газеты наподобие "Доброго лекаря", в которых предлагаются разные лекарственные мази и настойки. Угу, чуть ли не молодильные яблоки задарма отдают. Особенно прикалывают фейковые комменты людей, отважившихся эти продукты на себе испытать.

Вторая стопка вобрала в себя рекламу сетевых магазинов. Особо внимательно к ним отношусь, они теперь это мой продовольственный склад. Хотя, в одном буклете от "Магнита" я увидел рекламную акцию, по которой продается брендовое моторное масло со скидкой. Я понимаю, когда в "Пятерочке" за наклейки посуду дают, но где "Магнит" и где моторное масло, да еще и синтетическое.

Третью стопку я построил из каталогов и буклетов магазинов по продаже бытовой техники. Понятно, что такие мелочи, как телефоны, планшеты и электроинструменты из них достать можно, а вот большой телевизор уже не получится. В эту же стопку вошли буклеты и проспекты с новинками концертной и студийной аппаратуры, которые я собирал на всех выставках, где довелось побывать. Хорошие вещи предлагаются, но что я буду делать, к примеру, с цифровой аудиокартой, которая работает на пару с компьютером? Это всё технологии цифрового будущего, а пока миром правит аналог. Где бы мне достать изображения современных этому времени вещей?

Сижу на балконе, курю пиво и думаю. Вкусное пиво, кстати. Купил по дороге из гаража пару бутылок в магазине. Что интересно, за ним никакой очереди не было, в отличие от давки в винно-водочный отдел. Оно даже стояло в зале рядом с молоком, кефиром, минералкой и лимонадом, но никто его не брал. Прикинулся приезжим и спросил у мужика, которому дал прикурить, почему пиво никто не берёт. Тот затянулся, и выдал гениальный ответ:

— Так оно же бутылочное и вчерашнее, а за углом в пивной разливное продается. Оно сегодняшнее и дешевле выходит.

Посмотрел дома на этикетку. Ну, да, вчерашнее. И что? Прочитал дальше, а там написано, что срок хранения всего семь дней. Неделя, а не полгода, как это указано на пиве в будущем. Ничего не понял. За день оно у них выдохлось или что?

Из интернета я могу накачать всё, что захочу. Могу даже на телевизор изображение вывести, он у меня ни много ни мало, а почти метр по диагонали, слона можно вытащить. Только что мне с этого? Этого же будет видеоизображение, а не рисунок на бумаге.

Жаль, что дома принтера нет. У отца когда-то он был, но умер вслед за батей и я его на вынес на помойку, узнав цену ремонта.

Купить фотоаппарат, каждый раз фотографировать нужное изображение, а затем распечатывать фрагменты и склеивать требуемый размер из кусков? Почитал описание процесса изготовления фотографии от съёмки до готовой фотографии. Не-е, мне легче сделать капремонт двигателя. Там результат хотя бы предсказуем. Фотограф, с учётом технологий предков, из меня никакой. Я даже изучил, какую выдержку и диафрагму нужно выставлять, но за дальнейшие действия никогда и ни за что не возьмусь. Там голимое шаманство.