Приключения Сэмюэля Пингля [с иллюстрациями]

«Уважаемый мистер Пингль. Позвольте сообщить вам, что… Нет, милый Сэм, не умею я писать официальных писем. Лучше я напишу тебе попросту, как своему талантливому ученику. Это пишет тебе твой Клипс. Здравствуй, парень. Надеюсь, что ты, наконец, добрался до своего городишки. Наш адвокат Годвин узнал твой точный адрес от своего приятеля, следователя Грега, и сообщил его мне. Оба они шлют тебе большой привет, особенно Грег. Он очень польщен твоим отзывом о его деятельности, переданным ему от тебя каким-то Беном, неизвестным мне. Пишу я тебе, чтобы разъяснить некоторые подробности, которые ты, вероятно, захочешь узнать, когда получишь посылаемые деньги. Видишь ли, когда тебя привели в суд в первый раз, то в ложе журналистов сидел наш Гарри Пимпернель, король сценаристов. Какими судьбами занесло его туда, он сейчас объяснить не может. Злые языки утверждают, что его двигатель внутреннего сгорания работает обычно на винных парах. И вот наш Гарри сидел на суде и скучал. Его терзали угрызения совести, так как он уже проел аванс за заказанный ему сценарий, но написал только половину первой части. И вдруг ты заявил суду, что ты „Человек легче воздуха“. И тогда внезапное озарение снизошло на нашего Гарри, святое творческое вдохновение стало вырастать в его голове, как райское дерево, грозящее покрыться золотыми плодами. Сюжет, острый, как мексиканская наваха, был готов в ту же минуту. Мы, Сэм, люди деловой складки. Еще через минуту Годвин был нанят тебе в защиту. Ему пришлось попотеть, но он справился и положил судью на обе лопатки. Короче говоря, за ночь был написан сценарий. А на следующий день король экрана Чарли Биччер уже снимался в павильоне перед аппаратом. Чтобы тебя не тревожить, все делалось от тебя втайне. Но Чарли не рисковал кувыркаться в воздухе. Он плохой спортсмен. И гвоздь фильма — смертельный прыжок должен был проделать ты вместо Чарли. Конец фильма предполагался в двух вариантах.

Один — оптимистический, если ты угодишь в миску с соленой водой, а другой — печальный, если ты грохнешься мимо. Сюжет картины был не очень сложный. Газеты еще до съемки писали о нем и вкривь и вкось. Я играл твоего отца, миллиардера. Мамашу твою играла Флория Гет, звезда экрана. По сценарию она должна была умолять тебя не делать прыжка. Вот она и выскочила, когда мы с тобой выходили на арену. Короче говоря, все вышло отлично. Может случиться, что ты и посмотришь себя на экране; Чарли очень хорошо загримировался и похож на тебя. Теперь тебе посылается причитающийся гонорар. Десять тысяч долларов за прыжок. А за роль — по тысяче долларов за слово. Так как ты произнес два слова, то, следовательно, получи две тысячи. Итого дирекция посылает тебе двенадцать тысяч долларов. О получении извести.»