Приключения в антропоцене

Храмы возвышаются над глинобитными домами и замками. На каждой крыше развеваются молитвенные флаги, а мужчины и женщины в суконных накидках с яркими поясами о чем-то шепчутся. Я нахожусь в Трансгималаях на крайнем севере Индии, в древнем царстве Ладакх. В этом самом густонаселенном регионе Земли, полностью состоящем из гор, проживает 80 % населения, которое исповедует тантрический буддизм, – потомки паломников и торговцев, путешествовавших по старинному Великому шелковому пути между Тибетом и Индией или Ираном.

В деревне Стакмо крестьяне готовятся к сбору урожая. Двое мужчин сидят возле каменной стены из сухой кладки, затачивают косы зажатым между коленями лезвием и оживленно переговариваются. Пожилая женщина, длинные волосы которой заплетены в ленточные косы, ведет осла и теленка к своей выбеленной глинобитной землянке. На поле за домом як пережевывает люцерну и размахивает похожим на лошадиный хвостом. Яркие бархатцы, окружив одиноко стоящее абрикосовое дерево, кивают своими головками в такт едва уловимым звукам музыкальных подвесок. Время как будто остановилось.

Но как рассказали мне местные жители, многое здесь изменилось. «В середине сентября мы обычно просыпаемся с обледеневшими усами», – говорит Таши, 76-летний крестьянин в шерстяной шапке и больших розовых очках. На шее у него висят буддистские четки, а смуглое, иссушенное солнцем лицо гладко выбрито. Я нахожусь на высоте 4000 метров, однако здесь недостаточно холодно, чтобы успели заморозиться усы, а с чистого, безоблачного неба спускаются нещадные лучи палящего солнца, которые сжигают мою чувствительную европейскую кожу, – и так происходит триста дней в году. Крыша мира нагревается.

Зажатый между Пакистаном, Афганистаном и Китаем (точнее, Тибетом), Ладакх поздно присоединился к индийскому штату Джамму и Кашмир и остается оспариваемой территорией. По ночам индийские и пакистанские пограничники подшучивают друг над другом: китайцы раскрашивают горы на индийской территории в красный цвет, а индусы в ответ разрисовывают зеленым китайские. Однако деревня Стакмо далека от подобного националистического позерства. Жителей деревни больше заботит давняя и жизненно важная проблема – как договориться с этими гористыми горчичного цвета пустынными землями. Здесь правит глобальное потепление, нарушая привычный образ жизни ладакхцев сильнее любых межнациональных территориальных столкновений. Из-за деятельности человека температура в регионе поднимается настолько быстрыми темпами, что по мере таяния ледников горы меняют цвет с белого на табачный прямо на глазах у местных жителей. С ледниками исчезает и единственный надежный источник воды в Ладакхе.

За свою жизнь Таши видел, как растаяли два больших ледника только в этой долине – он указывает мне на их расположение, но я вижу только такие же высохшие, песчаные и розовые горы, заполняющие собой пространство между долиной и небом. Снег лежит только на вершинах, а единственные ледники, которые я отмечаю, расположены на высоте 5500 метров. Однако потепление климата – не самая большая проблема для жителей деревни. Им даже нравится, что в начале года им больше не надо сидеть в четырех стенах. Самая болезненная перемена – это непредсказуемость осадков. Теперь они образуются в неподходящее время года, что чревато катастрофическими последствиями.

Эта часть Трансгималаев, за перевалом Рохтанг, находится в дождевой тени. Климат здесь суше, чем в Сахаре, дождей не бывает по нескольку месяцев. Западные ветры не достигают здешних мест, а муссон с востока не может преодолеть высокий перевал. Раньше снег выпадал после октября и накапливался в течение зимы. Затем, в марте, снежные наносы начинали таять, своевременно орошая засеянные ячменем поля. Однако последние 10 лет количество снега постепенно снижалось, в 2012 и 2013 годах зимы были особенно малоснежными, что привело к серьезным последствиям. Урожай падает, питьевую воду доставляют правительственные автоцистерны, традиционные автономные сообщества приходят в упадок из-за оттока молодого населения, уезжающего на заработки в города или долины. Хуже то, что когда осадки все-таки выпадают, они выпадают в виде дождя во время сбора урожая и, прежде чем испариться на нижних участках горных склонов, уничтожают те немногие злаки, которые выращивают жители деревни.

Эти изменения также привели к обеднению и без того скудной растительности. Сапстан, еще один земледелец из Стакмо, рассказывает, что раньше его скот бродил по горам и питался дикорастущими травами. Теперь же он вынужден оставлять часть своих ценных посевных площадей для выращивания люцерны для яков и коз. Дикие животные тоже не могут больше наслаждаться былым привольем. На прошлой неделе Сапстан обнаружил на своем поле пятьдесят горных козлов, поедавших овощи. Горные козлы приманивают волков, которые нападают на домашних коз. Кроме того, горные козлы и дикие яки разрушают каменные стены, превращая их в груды валунов, которые блокируют оросительные каналы.