Приключения в антропоцене

На протяжении следующих 35 лет воодушевленный темноволосый инженер был привычным гостем в ладакхских деревнях. В отличие от остальных государственных специалистов, прикомандированных из других частей Индии, Норфель прославился своей неподдельной вовлеченностью в проблемы местных жителей, и они стали ему доверять. Более 90 % населения составляли занимавшиеся натуральным хозяйством крестьяне, живущие и работающие в тесных общинах. Денег в обороте не было – все операции совершались через торговлю и сотрудничество, и когда Норфелю потребовалась рабочая сила для реализации проектов, люди охотно согласились помочь. «В Ладакхе вы не найдете почти ни одной деревни, где бы я не построил дорогу, подземный сток, мост, школу, оросительную систему или же зинг[1]», – добавляет он.

Он подошел к каждой проблеме с научных позиций, экспериментируя с переменными, пока не нашел приемлемого решения, при этом он всегда помнил, что его проекты должны быть экобезопасными, а для этого надо использовать доступные материалы, имеющиеся на месте производства. Например, он построил каналы и вместо использования дорогостоящей цементной облицовки, которая трескалась в зимнее время, он позволил сорнякам разрастаться и утолщаться так, чтобы корни естественным образом создали надежное укрепление для откосов канала.

Ко времени выхода на пенсию в 1995 году приоритеты Норфеля изменились. Строительство дорог по-прежнему оставалось важной задачей, однако ладакхцев начинала беспокоить более серьезная проблема, которая ставила под угрозу их существование. «В каждой деревне, куда я приезжал, была одна проблема – нехватка воды. Ледники таяли, и ручьи исчезали, – объясняет Норфель. – Жители просили меня дать им воду. Их оросительные системы пересыхали, а урожаи ничего не давали. Правительство начало вводить зерновые рационы». Норфель был решительно настроен помочь. «Вода – самый драгоценный товар в этих местах. Люди борются друг с другом за нее: в поливной сезон даже брат и сестра или отец и сын могут враждовать из-за воды. Это противоречит нашей традиции и нашим буддистским учениям, но люди на грани отчаяния. Мир и спокойствие зависят от воды».

Решение пришло одним пронзительно холодным зимним утром из места в ста метрах от дома. «Я заметил, как из трубы струей бьет вода, и подумал, как жалко, что зимой пропадает так много воды – краны не закрывают, чтобы вода не замерзала в трубах и не приводила к их разрыву, – говорит Норфель. – А затем я увидел, что по направлению к ручью вода пересекает небольшой лесистый участок, где собирается в бассейнах. Там, где деревья отбрасывали тень, она превращалась в лед. В начале марта эти ледяные участки начали таять».

Норфель осознал, что, если он сможет воспроизвести увиденное в большем масштабе, ему удастся сохранить зимнюю воду в искусственном леднике, таяние которого можно запрограммировать на нужное время для проведения посевных работ или ирригации. Это была прекрасная простая идея, однако ее реализация сопровождалась трудностями. «Жители рассмеялись, когда я впервые представил им эту идею, – говорит он. – Чиновники и местные были настроены скептически: “Вы, должно быть, сумасшедший! Как можно создать ледник?” – говорили они». Однако Норфель не сдавался. Он организовал встречу с деревенскими старейшинами и объяснил концепцию. Постепенно его неуемным энтузиазмом начали заражаться остальные.

У него не было ни оборудования, ни альтиметра, ни GPS-датчика, ни даже бульдозера. Быть может, не менее трудно дались общественные перемены, произошедшие за последнее десятилетие. Нехватка воды неуклонно росла, а по дорогам стали ездить грузовики с субсидированным правительством зерном, и многие жители оставили свои поля в поисках работы в новой туристической индустрии в Лехе или других частях Индии. Старая система торговли и сотрудничества ушла в прошлое и была заменена новой денежно-ориентированной экономикой. «Отношение в корне изменилось: если я хотел, чтобы кто-то из жителей деревни починил канал или помог построить новый ледник, я должен был им заплатить. Никто больше ничего не делает бесплатно», – сетует Норфель.