Защитная свинцовая оболочка капсулы треснула, и мелкая металлическая дробь – каждая дробинка размером одна двадцать пятая дюйма – высыпалась на проезжую часть. Часть гранул пристала к шинам проезжавших там автомобилей. Другая часть попала на обувь пешеходов. С этими «шариками» игрались дети. Тогда еще никто не знал, что свинцовая капсула была деталью списанного аппарата для лечения рака и в каждой такой грануле содержалось по семьдесят микрокюри кобальта-60.
Аппарат доставили на свалку Хуареса – оттуда его перевезли по частям в два сталелитейных цеха, где пустили в переплавку для последующей отливки пятисот тонн арматурных крепежных стержней, используемых при строительстве зданий, а также для изготовления семнадцати тысяч поддерживающих столовых стоек.
Грузовик, перевозивший часть радиоактивной арматуры в Соединенные Штаты, по ошибке свернул не на том повороте и проехал мимо Национальной лаборатории в Лос-Аламосе. Расположенный там приемник излучения зафиксировал, что арматура высокорадиоактивна.
Федеральные агентства в разных регионах Соединенных Штатов предприняли срочные меры, чтобы отследить перемещение радиоактивной арматуры. Большую часть столовых стоек удалось обнаружить, а значительное количество арматуры уже использовали в строительстве зданий. В Аризоне пришлось демонтировать и переложить фундаменты частных домов, медицинского центра и тюрьмы штата.
Радиоактивный пикап был помещен на специальную стоянку, но не захоронен. Как раз в то время на территории стоянки играли дети. По некоторым сообщениям, через два года после случившегося счетчик Гейгера все еще отмечал повышенный уровень радиации в трех сотнях ярдов[49] от этого места.
13 сентября 1987 года в Гоянии, Бразилия, двое собирателей металлолома, проникнув на территорию заброшенной медицинской клиники, наткнулись на телетерапевтическую установку и вытащили из нее стальную коробочку, в которой содержался цезий-137 в форме порошка. Коробочку один из них принес к себе домой. Вскоре у обоих начались рвота, головокружение и диарея. Через пять дней мужчина, у которого хранилась коробочка, попробовал вскрыть ее у себя дома, не подозревая, что там находятся спресованные в брикет три с половиной унции[50] высокорадиоактивной соли хлористого цезия-137. Чудный синий порошок просыпался. Мужчина понятия не имел, что уже успел заразить свой дом, который теперь подлежал сносу, и почву вокруг дома – верхний ее слой надлежало снять и вывезти.
Радиоактивную капсулу он продал соседу, и тот положил ее на хранение к себе в гараж. Тем же вечером мужчина заметил таинственный синеватый свет, исходивший от капсулы, и, решив, что она драгоценная и, может, даже обладает некими чудодейственными силами, отнес ее в дом. В течение следующих трех дней он вместе с женой приглашал в гости соседей, друзей и родственников, чтобы и те полюбовались на чудесное светящееся вещество.
Взяв отвертку, один из его друзей отколол от брикета несколько кусков спрессованного цезиевого порошка. Часть из них он отнес к себе домой, один отдал своему брату, а другой – родственникам. И кто-то из них для красоты втер сверкающий синий порошок себе в кожу.
У соседской жены вскоре начались рвота и диарея. Местный врач сказал, что у нее пищевая аллергия, и рекомендовал ей покой. Чуть погодя она скончалась.
Примерно в то же время кто-то из работников свалки забрал несколько кусков цезия к себе домой и оставил на столе в кухне. Его шестилетняя дочурка, хватавшаяся руками за эти куски перед обедом, тоже умерла.
В общей сложности, как было установлено, заражению подверглись двести сорок девять человек. Команде из пятисот пятидесяти специалистов понадобилось четыре месяца на обследование и дезактивацию радиоактивных участков местности, а потом еще три месяца на обработку пораженных радиацией сорока пяти общественных зданий.
28 июня 2000 года газета
На следующий день
Посчитав, что прибор дорого стоит, фермер принес его домой. Позднее у двухсот-трехсот его соседей были обнаружены симптомы радиационного отравления. Сам же фермер и его девятилетний сын через несколько дней скончались.