Прикосновение Аполлона

– Да. Но если ориентироваться только на тебя и на твои вкусы, то можно снять хоум-видео или авторское кино для десятка любителей из Ютуба. И успокоиться. А мы снимаем кино для миллионов. И за миллионы… хочу напомнить…

Таня отвернулась в сторону окна. Солнце ослепило ее. Она зажмурилась.

– Скажи… Чего ты хочешь? – спросил Дик, поморщившись. – Съемки уже не остановить.

– Я понимаю, – тихо ответила она. – Все понимаю… Постарайся хоть немного… приподнять этого Санчеса над землей… ну хоть немного…

Дик улыбнулся.

– Постараюсь… Мне надо идти. Мы не можем прерываться надолго.

– Я понимаю.

– Поезжай домой. Выспись. Это ты после вчерашней вечеринки все не можешь прийти в себя. Поздно засиделись.

– Возможно, ты прав.

***

Она спустилась вниз, вышла из гостиницы и отправилась по узкой улочке туда, где мерцало море и проступали белые очертания катеров. У порта она нашла свою машину. Мимо проходило множество самых разных людей. Они были такими современными, такими закрытыми, поглощенными различными гаджетами. Их уши были заткнуты наушниками. Они были людьми ХХI века. Она словно переместилась к ним из далекого прошлого, из глубины тысячелетий. В гостинице, которую арендовала кинокомпания, все было устроено под древность или скорее какое-то безвременье, под западню времен. По ее сценарию бог Аполлон пребывал во всех веках сразу, перемещался, превращался, был невидимым, неслышимым. Ему была подвластна бесконечность. Но он все время возвращался туда, в свои доисторические лабиринты, в Золотой век богов. И все его спутники, все его возлюбленные, его родители, воспитатели, сестра Артемида всегда были рядом, всегда сопровождали его. То появлялись, то исчезали. Они составляли его. Они были кирпичиками его мифа. И он, в свою очередь, был одним из камешков, составляющих мифы о Зевсе, Лето, Артемиде, Гиацинте, Кипарисе, Дафне.

Для Тани образ Аполлона был центральным в древнегреческой мифологии. Иногда ей казалось, что он вовсе и не был героем мифа, он был живым, вечно живым духом света. Он оживлял, раскрашивал каждый ее новый день. Его многоликий образ одухотворял ее. Именно по одному из ее сценариев об Аполлоне и снимали фильм недалеко от горы Парнас и тех самых Дельф, где располагался знаменитый храм Аполлона.

Когда-то дед Тани, по происхождению грек, Петр Ифандис преподавал на кафедре классической филологии в одном из университетов Москвы. Он написал множество монографий о древней поэзии, посвященной Аполлону и его культу. Он объездил всю Грецию в поисках следов этого древнего верования. И всегда говорил в кругу семьи, посмеиваясь, что поиски наводили его на сумасшедшую мысль – Аполлон вовсе не мифологическое божество. Он – живой. Он жил когда-то давно. И, возможно, живет до сих пор. Он утверждал, что видел его собственными глазами. Правда он всегда смеялся при этом. Он вообще был загадочным человеком. Каждый раз при общении с ним было трудно понять, шутит ли он или говорит всерьез.

Дед умер несколько лет назад в возрасте более ста лет. Таня вместе с родителями еще в 1990-е переехала в Германию. Отец был дипломатом, мать – синхронным переводчиком при российском посольстве в Берлине. Дед часто приезжал из Москвы, и Таня проводила с ним долгие часы. Он много рассказывал, читал ей вслух. Мир греческой мифологии, оживленный его удивительно артистичной манерой повествования, буквально впитался в нее, засеялся, а чуть позднее дал всходы, поднялся внутри и вырос в прекрасный волшебный, никому не видимый снаружи, сложнейший мир далекого прошлого. Таня воспринимала историю Олимпа, борьбы Кроноса и Зевса, цикл о Ясоне, о взятии Трои и возвращении Одиссея в родную Итаку именно не мифом, а реальностью. И реальность эта имела удивительное свойство никогда не иссякать.

Да, Таня была современным человеком, жила в современном мире, но миф стал для нее особой вселенной, связывавшей ее, гречанку по происхождению, с давно забытым ее семьей миром далеких предков. Она была крошечной частью этого мира. И этот мир не мог существовать без нее.

Чаще и красочнее всего дед рассказывал о Фебе или Аполлоне. Он долго объяснял этимологию его имени. Он был связан с Солнцем, со светом. Он имел свойство превращаться в кого угодно. То он пас овец, то играл на лире или кифаре. От его стрел погибло много героев и простых смертных. Его гнев был беспощаден. А любовь его была бесконечной, незыблемой. У него был сын – Орфей. И было два возлюбленных, которые накрепко захватили его сердце, – Гиацинт и Дафна.