Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

Мой оригинальный черновик Let’s Go Crazy сильно отличался от той версии, которая была издана. Я писал Let’s Go Crazy о Боге и отпущении грехов. Но проблема заключалась в том, что религия как предмет для песен является табу в поп-музыке. Люди думают, что записи, которые они выпускают, должны быть модными, но мне нужно говорить правду. (Musician, 1997.)

Я должен был изменить эти слова, но Сатана был искусителем. Мне пришлось заменять слова, потому что по радио нельзя было произносить слово «Бог». И Let’s Go Crazy была для меня Богом. Она гласила: оставайтесь счастливыми, оставайтесь сосредоточенными, и вы можете победить искусителя. (VH1 to One, 1997.)

Этот черновик песни Computer Blue покрыт таинственной фиолетовой жидкостью, и Принс написал слово «пурпур» на обороте изящным скорописным шрифтом. Он написал много строк, которые не вошли в записанную песню, в том числе сокращенная «icky cellophane love affairs». Принс и The Revolution записали Computer Blue в августе 1983 года, и она длилась более четырнадцати минут, включая в себя задумчивую речь, в которой Принс описывал различные эмоции: похоть, страх, неуверенность, ненависть, боль. Принс поручил своим коллегам по группе Венди Мелвоин и Лизе Коулман начать песню с пересказа короткого разговора, который он написал: «Венди?» – «Да, Лиза». – «Вода достаточно теплая?» – «Да, Лиза». – «Ну что, начнем?» – «Да, Лиза». Возможно, он имел в виду лирику из своей рукописной версии: «Ты говоришь, что хочешь отношений, основанных на взаимных уступках. Я подарю тебе ребенка, если ты примешь ванну».

Когда Типпер Гор услышала, как ее дочь слушает Darling Nikki в 1984 году, она была настолько взбудоражена разговорами Принса о мастурбации, что основала Родительский музыкальный ресурсный центр, комитет, который вдохновил звукозаписывающую индустрию шлепать родительские консультативные наклейки на альбомы с «откровенными текстами». «Я не могла поверить своим ушам, – писала она в своей книге 1987 года «Воспитание детей PG в обществе с рейтингом X». – Вульгарная лирика смутила нас обеих. Сначала я была ошеломлена – а потом разозлилась!» По-видимому, дополнительный стих к Darling Nikki, увиденный здесь – «дважды она приготовила мне ужин / на вкус он был как дерьмо, оба раза», – не изменила бы отношения Гор к песне, которую Принс записал в июле 1983 года в своей домашней студии Киова Трейл в Шанхассене. На протяжении всей своей карьеры он время от времени упоминал Типпер Гор. На пресс-конференции 2001 года, объявившей о первом торжестве в Пейсли Парк, он объяснил, что это мероприятие будет семейным, потому что он отказался от ненормативной лексики. «Даже Типпер Гор может прийти», – сказал он.

До «Пурпурного дождя» все дети, которые приходили на Первую авеню, знали нас, и это было похоже на большой веселый показ мод. Дети одевались для себя и просто старались выглядеть действительно круто. Как только ты понимаешь, что это твое, ты перестаешь смотреть на других. Ты будешь самим собой и будешь чувствовать себя комфортно. (Rolling Stone, 1985.)

«Мне не нужны деньги. Я не хочу любви. Если бы я хотел что-то из этого всего, я бы купил. Мне нужны сложные вещи. Из чего состоят ваши мечты. Мне нужен контроль. У меня есть ключи, а теперь дайте мне место водителя. Попробовать его». В раннем проекте «Пурпурный дождь» Принс экспериментирует с любовным вдохновляющим тоном, благодаря которому сделал эту песню своей самой известной. Он писал в застенчивом эпическом стиле, передавая рок-балладу в попытке охватить более широкую аудиторию. «Поверьте мне, – пишет он, – я не политик, я пурпурный музыкант, и я всего лишь хочу освободить вас». (Также как в сет-листах для своего тура 2016 года Piano & A Microphone он будет ссылаться на свою песню Purple Music как Welcome 2 The Freedom Galaxy.)

Я думаю, что «Пурпурный дождь» – это самая авангардная пурпурная вещь, которую я когда-либо делал. Просто посмотрите на When Doves Cry и Let’s Go Crazy. Большинство черных художников не будут даже пробовать такой ритм. Если бы их было больше, у нас было бы много разнообразных радиостанций. В шестидесятые, когда все старались быть другими, у нас были War и Santana, и Хендрикс, и Sly, и Джеймс, и все они были совершенно уникальными. Теперь все просто слушают то, что они считают самыми горячими хитами… Иногда я просто хочу, чтобы, включив радио, я мог услышать множество различных красок. Забавно слышать песню типа Raspberry Beret на R&B. Я не говорю, что я великий или что-то в этом роде; я просто говорю, что я альтернативный. Я нечто другое. И я жажду услышать что-нибудь еще и от других. (Ebony, 1986.)

Фотография Принса и его давнего телохранителя, «Биг Чика» Хантсберри, стоящего возле пурпурного дома Принса на Киова Трейл в середине восьмидесятых. На момент смерти Принса эта фотография стояла в рамке в гардеробной на втором этаже Пейсли Парк.