Принс. The Beautiful Ones. Оборвавшаяся автобиография легенды поп-музыки

В феврале 1986 года Ребекка Блейк сняла клип на песню Kiss, в котором женщина в вуали и солнцезащитных очках танцует с Принсем, а Венди Мелвоин бренчит на гитаре. Блейк отправила раскадровку на утверждение Принсу. «Я была совершенно убеждена, что это не похоже на музыкальное видео, и что бы это ни значило в то время, это просто будет очень строгой дисциплиной, – сказала она The Golden Age of Music Video. – Я сделала его намеренно минималистичным». (Раскадровка (с) Warner Bros.)

Я могу сидеть наверху за пианино, и может зайти Рандэ, мой повар. Ее шаги будут в другом такте, и это действительно странно, когда вы слышите что-то, что совершенно отличается от того, что вы играете. Часто это ошибочно принимают за тщеславие или отсутствие сердца. Но это не так. Мой отец такой же, и именно поэтому ему было трудно жить с кем-либо. Я не понимал этого до недавнего времени. Когда он работал, ему казалось, что у него внутри бился собственный пульс. Я не знаю, бьется ли твое сердце иначе. (Rolling Stone, 1985.)

Принс и его отец, оба с оборчатыми рукавами, изображены здесь в эпоху Purple Rain, вероятно, на церемонии вручения American Music Awards в 1985 году. По словам одного из друзей Принса, он хотел, чтобы его мемуары воссоздали повествование о его отце, которым он устрашал слишком многих людей, связанных с персонажем отца в фильме «Пурпурный дождь».

Мой отец все время проповедует: «Стремись быть другим. Быть другим – это нормально». У нас одинаковые руки. У нас одни и те же мечты. Иногда мы пишем одни и те же тексты. Правда, это происходит совершенно случайно. Я напишу что-нибудь, а потом посмотрю, и он уже напишет то же самое… Тексты, которые мы пишем, совершенно идентичны. В музыке мы очень разные. Наши личности очень похожи, но его музыка не похожа ни на что, что я когда-либо слышал ранее. Все гораздо сложнее. Много красивых мелодий скрыто под этой сложностью. Вот почему мне приходится вытаскивать все это. Вот почему мы так хорошо работаем вместе. (Ebony, 1986.)

Принс с некоторой срочностью написал эти тексты для The Beautiful Ones на обратной стороне рабочего заказа от Sunset Sound в студии в Лос-Анджелесе, где он записал основную часть «Пурпурного дождя». В студийных сессиях Prince and The Purple Rain Era Дуэйн Тудал рассказывает, что The Beautiful Ones появился 20 сентября 1983 года буквально за одну сессию, длившуюся почти семнадцать часов, причем Принс сам исполнял каждую из частей. Как обычно, он попросил инженеров студии выйти на улицу, в то время как записывал свои вокальные дубли; эти тексты предполагают, что он отметил аккорды, чтобы дать себе вокальные сигналы, изменив несколько текстов на ходу и отредактировав другие позже. По словам инженера Принса Сьюзен Роджерс, он, скорее всего, написал музыку двумя месяцами ранее, летом. Он отказался рассказать, о ком эта песня, и ощущение того, что ее часто неправильно интерпретируют, возможно, было частью того, что вдохновило его начать писать мемуары, названные в честь этой песни. Мы никогда не узнаем этого наверняка.

Если вам что-то снится и вы снова засыпаете, то вы забываете об этом. Но если вы сразу проснетесь и больше не заснете, вы вспомните свой сон и, возможно, что-то из этого уясните. У меня такое случилось прошлой ночью. Мне снилось, что мой папа написал песню, и это была действительно хорошая песня. Я помню, что проснулся, и мне это очень понравилось, но я больше не мог бодрствовать. (The Minneapolis Star, 1979.)

Когда я на сцене, я нахожусь вне своего тела. Вот для чего нужны репетиции, практика, игра. Я работаю в таком месте, где у меня нет тела. И вот в тот момент что-то происходит. Достигается высокий уровень творчества и вдохновения. Уровень, где каждая песня, которая когда-либо существовала, и каждая песня, которая будет существовать в будущем, находится прямо передо мной. И я просто иду с этим столько, сколько потребуется. (Essence, 2014.)

Благодарности

Этой книги не существовало бы без помощи и поддержки Анджелы Эйкок, Мерон Бекуре, Андреа Брюс, Троя Картера, Менгфея Чена, Николь Каунтс, Джона Делани, Федры Эллис-Ламкинс, Ричарда Элмана, Сесила Флореса, Джулии Грау, Тревора Гая, Ребекки Хольцман, Майкла Хоу, Криса Джексона, Кирка Джонсона, Лондон Кинга, Дэна Киршена, Мэтью Мартина, Алекса Митчелла, Тайки и президента Нельсона, Эстер Ньюберг, Лорен Новек, Вики Остервейл, Патрисии и Джули Пайпенбринг, Дженнифер Ракзак, Бобби «Z» Ривкина, Дэвида «Z» Ривкина, Рэйчел Рокицки, П. Дж. Скотта, Наташи Стэгг, Дуэйна Тудала, Лора Ван дер Вир, Хэйден ВанИарден, Андрианны Йеттс, Хомы Заргхами и Питера Брейвстронга.

Сведения об авторах

Указана нумерация страниц печатного издания

Форзацы: фотографии © 1985 Аллен Больё

Стр. II, обложка: Призрачный Принс © 1986 Джозеф Джианнетти

Стр. 50–77, сканы рукописных манускриптов Принса © поместье Принса

Стр. 96, кошелек: © поместье Принса страница 100, конверт: © поместье Принса

Стр.102, Honeywell ID: © поместье Принса