Принц без королевства

Голос директора тюрьмы Льюиса Лоуза прервал эти объятия, последние в жизни осужденного:

— Джованни Валенте Кафарелло, пора!

И вот теперь он стоял в коридоре. Даже если бы он завопил во весь голос, другие заключенные вряд ли бы проснулись. В «Синг-Синге» такое было в порядке вещей. За последние десять лет в этой тюрьме казнили больше людей, чем за всю ее историю. Несколько месяцев назад за одну ночь здесь лишились жизни сразу четверо арестантов.

Директор сопроводил приговоренного и сторожей в камеру для исполнения приговора.

Через пятнадцать минут все было кончено.

Льюис Лоуз вернулся в кабинет и рухнул в кожаное кресло. Он управлял тюрьмой пятнадцать лет и все это время открыто боролся за отмену смертной казни. А пока старательно записывал в белой тетради последние слова осужденных. Сегодня утром перед казнью ему довелось услышать нечто особенное.

Кафарелло твердил это уже давно.

Однако те же слова, произнесенные на электрическом стуле, звучали с новой силой. Льюис Лоуз достал с полки позади кресла тонкую белую тетрадку.

Он пролистал ее последние страницы. Здесь были и молитвы, и крики ненависти, и признания в любви, и мольбы о пощаде. Некоторые осужденные просили прощения. Некоторые утверждали, что невиновны. Некоторые в исступлении звали мать.

На самой последней странице директор написал крупными буквами имя Джованни Кафарелло и прибавил внизу:

В три часа пятьдесят минут ночи в тюрьме округа Оссининг, штат Нью-Йорк, осужденный на казнь произнес нижеследующие слова:

Я не Джованни Кафарелло.

Льюис Лоуз закрыл тетрадь. За окном, над рекой Гудзон, вставал рассвет. Послышался гудок парохода.

8 Silver Ghost [4]

Эверленд, Шотландия, 29 августа 1936 г.

Шелк скользил между пальцами Этель. Она перебирала белье в комоде и одновременно зорко оглядывала комнату. Потом девушка ощупью нашла прорезь в дне одного из ящиков. Дно приподнялось. Она вынула из тайника тонкую связку писем, прижала ее к груди и, повернувшись, спиной задвинула ящик на место.

Этель взглянула на связанные вместе конверты; их было пять.

Сняв ленточку, она развернула одно из писем и сразу посмотрела в конец, на последнюю строчку, где стояла заглавная буква V. Потом рассеянно пробежала глазами снизу вверх чернильный ручеек из слов. Подняла голову, огляделась. Паркет поскрипывал у нее под ногами. Откуда это ощущение, что она здесь не одна? Вот уже много недель ей чудилось, что сюда кто-то наведывается. Она поделилась своими подозрениями с Мэри, но та убедила ее, что этого не может быть.

Мэри считала делом чести охранять эту комнату. Воздев руки к небу, она клялась всеми святыми, что входит сюда только она, что никто не сможет обмануть ее бдительность.

Однако Этель была уверена в своей правоте. В течение дня кто-то сдвигал с места ее бумаги и книги. А сегодня, открыв дверь, она увидела, что большой ящик комода слегка выдвинут.

Этель закрыла конверт. В камине потрескивал огонь. А может, это дождь стучал в окно… Она едва ощущала в руке ничтожный вес этих коротких — в одну-две страницы — весточек. Медленно подойдя к камину, она бросила туда все пять писем Ванго. И стала глядеть, как они горят. Присев на корточки, она подтолкнула бумажный лоскуток, пытавшийся укрыться в кучке золы. Он вспыхнул и тут же превратился в пепел. Больше ничего не осталось.

Этель встала. Теперь она выглядела невозмутимой. Подойдя к окну по скрипучему паркету, она выглянула наружу. Внизу, у дверей замка, урчал мотор ее любимого автомобиля.

Николас сидел в ожидании на капоте машины. Накидка защищала его от дождя. Впервые в жизни Этель позволила кому-то другому сесть за руль своего «нейпир-рэйлтона». В этой машине Николас ездил за покупками для хозяйки. Все видели, как он мчался через поля. А иногда они вдвоем втискивались на единственное сиденье и уезжали к озеру.

Николас заметил Этель в окне и кивнул ей. Она не ответила. Повернулась к камину. Пламя уже почти угасло.

Через несколько минут Этель подошла к машине, и под скрип гравия они покинули двор замка Эверленд. Мэри тщетно пыталась их догнать. Она кричала им вслед: ей нужно было узнать, в какой комнате разместить герцогиню д’Альбрак, которая должна была приехать на следующий день.

Герцогиня, подумать только!

Этот визит стал для Мэри величайшим событием. Она ликовала. Этель никогда никого не приглашала в Эверленд. Один только сын Кэмеронов наведывался сюда время от времени, по-соседски, втайне от родителей. С тех пор как Томас уразумел, что ему не на что надеяться, Этель иногда приглашала его на чай. И с улыбкой выслушивала рассказы о девушках, с которыми его знакомили. Последняя была очень богата, но до того застенчива, что Томасу удалось рассмотреть только ее волосы, заслонившие лицо, да кончик носа между локонами.