Принцесса

— Но доченька! В цирке выступают только дети циркачей! — резонно возразила мама.

Я бросилась к папе:

— Папочка! Ну, тогда хоть ты устройся в цирк!

— Что же я буду там делать? — улыбнулся папа. — Я же не акробат.

— Ну, билеты отрывать… или — подковерным, в красной куртке!

Были в моем детстве и другие заветные неосуществленные мечты. Однажды, когда я ждала маму около магазина, я вдруг увидела в магазине девочку — через стекло — она катала на подоконнике крошечную колясочку с настоящими крутящимися колесиками и откидным верхом. В колясочке лежала маленькая резиновая куколка — вся в кружевах, в чепце и под стеганым одеялом. Заметив, как я застыла, не в силах оторвать взгляд от ее сокровища, девочка тут же задрала нос и начала катать с удвоенной силой.

— Мамочка! Купи мне такую колясочку! — бросилась я к маме, как только она вышла из магазина. И куколку с одеялом.

— Хорошо, — пообещала мама.

Через какое-то время у меня появился пластмассовый пупс с негнущимися руками и ногами, нарисованными волосами и туповатым выражением лица. Размерами он сильно превосходил малюсенькую резиновую принцессу и был безо всякой одежды и уж тем более — без одеяла, но бабушка утешила меня:

— Мы все ему сошьем и свяжем.

И верно. Вскоре мой пупс приобрел самодельную одежку — вязаную шапочку, пальтишко и сшитое одеяло, и я, замирая сердцем, сразу же понесла его в детский сад — ведь все девочки давно уже обзавелись «детьми», а я из-за болезней и музыки все еще ходила в «невестах». И вот, у меня — свой, хоть и не совсем такой, как думалось, «ребеночек». Коляски, правда, у него не было, но зато теперь я буду играть вместе со всеми, на выступе дома, где детсадовские «мамы» укладывали спать своих «новорожденных», когда нас выводили на улицу. Не успела я выбрать себе местечко, как Надя Холодова уже содрала с моего драгоценного сыночка и шерстяную шапочку, и шерстяное пальтишко.

— Как же так? — еле сдерживая слезы, выдавила я.

— А-а! Хочешь, чтоб твоей куколке было тепленько, хитренькая какая!

Таков был ее ответ.

Что я могла возразить…

Коляска у меня появилась гораздо позже, летом на даче. Она была большая — деревянная прогулочная коляска, настоящий бассейн без воды для моего малыша, и колеса у нее не крутились, и откидного верха не было.

Когда мне исполнилось пять лет, мы с мамой отдыхали на Рижском взморье. У нашей хозяйки была маленькая дочка. Однажды, когда я играла c ней в саду, а мама зашла взять меня на море, я с горечью воскликнула, указывая на девочку:

— Вот, смотри! Смотри! Она настоящая, живая! А это что?

Я тряхнула пластмассовым пупсом:

— Зацвятшая роза!

— Как-как? Зацвятшая роза? — рассмеялась мама.

И вообще я все детство надоедала маме:

— Ну, купи мне братика или сестричку, пожалуйста!

— У меня даже на шубу денег нет, а ты просишь ребеночка. Они дорогие.

Каково же было мое изумление, когда у маминой подруги тети Сони появился сыночек. Она была очень бедная. Мама говорила, я слышала.

Все прояснилось в пионерлагере после первого класса.

— А ты думала, тебя мама в магазине купила! Эх, ты, чудо в перьях. А еще музыкантша.

Потом я часто стала замечать, что мама меня обманывает.

Иной раз, когда глаза вдруг натыкаются на крошечную разодетую принцессу — мечта моего одинокого детства во всем совершенстве своей неисполненности — сердце падает: не привел Господь!

Другой несбыточной мечтой был олень. Принц-Олень, Он выбежал из леса на просеку, по которой мы шли на лыжах, и встал, как вкопанный. Мы тоже остолбенели — он был великолепен! Лучше всех. Лучше резиновой куколки. Лучше маленькой циркачки. Лучше даже Элизабет Тэйлор.

С минуту мы стояли завороженные, глядя друг на друга. Лес тоже замер. Лишь небо плыло, да иней покалывал на елях ослепительной филигранной белизной. И вдруг дедушка набрал в легкие воздух да ка-а-а-а-к свиснет! Олень взметнулся — только его и видели.

Я прорыдала почти всю неделю.

— Мамочка! Я так хочу, чтобы олень жил у нас, в нашей квартире!

— Но доченька! Ему здесь будет очень тесно. Он любит лес, волю. Любит бегать.

— А я бы с ним во дворе гуляла. У-y-y!

Как-то раз я пожаловалась маме на то, что Лена Талочкина не дает мне покататься на качелях.

Доставая с полки какую-то математическую книгу, мама, смеясь, посоветовала:

— А ты ей скажи: «Что ты лезешь, как старая шуба».

В голове у меня сразу же возник образ вытертой шубы, вернее полушубка, принадлежавшего нашей домработнице Дусете. Это была настоящая шкура — старая и облезлая.

— Что ты лезешь, как старая шкура! — выпалила я, когда Лена начала спихивать меня с качелей.

От неожиданного отпора Лена потеряла дар речи. Она посмотрела на меня так, будто видит впервые. Потом резко развернулась и побежала докладывать воспитательнице.

Когда мама пришла меня забирать, воспитательница не преминула выговорить ей за мой выпад.

— Зачем же ты так нагрубила?! — возмущалась мама по дороге домой.

— Ты сама мне так сказала! — оправдывалась я.

— Я тебе сказала «не лезь, как старая шуба». Знаешь, шуба лезет — мех из нее вылезает, как у нашей Дусеты, видела?

— Угу.

— А ты так грубо: «как старая шкура».