Принцип четности

Сергей, озираясь, прошествовал через зал к одному из столиков в углу. Там он устало опустился на стул и запихнул под него пакет с бельем. Будем слушать музыку и созерцать интерьер, подумал он, а то так и с ума недолго сойти со всеми этими делами. Он облокотился на стол и стал рассматривать его коричневую, шероховатую поверхность. Через несколько минут, когда стихла мелодия и наступила пауза, он случайно поднял глаза. Из-за стойки бармена за ним внимательно наблюдал человек.

- Добрый день, - тихо произнес Сергей, выпрямляясь на стуле. Человек за стойкой слегка шевельнулся. - Ничего, что я зашел к вам посидеть?

- Странный вопрос, - не сразу отозвался человек. - Зачем существует бар, как ты думаешь? - Он сделал паузу и бросил вопросительный взгляд на Сергея. Разве не для того, чтоб в него можно было зайти и посидеть?

Против этого трудно было возразить, и Сергей смолчал. Человек тем временем вышел из-за стойки и приблизился к его столику. Это оказался высокий широкоплечий мужчина с аккуратной бородкой, усами и баками, тронутыми сединой. С виду ему было сорок с небольшим. Выпуклый лоб был густо изборожден морщинами, а светло-серые глаза смотрели не то с грустью, не то с усталостью. На нем были надеты джинсы и белая трикотажная рубашка с короткими рукавами. Он отодвинул стул, сел напротив Сергея и положил перед собой увесистые кулаки. Когда он садился, Сергей заметил на его макушке легкую лысину.

- Меня зовут Сергей, - представился человек. - Фамилия - Барков. Но фамилия не нужна. Я хозяин этого заведения. Точнее, я и моя жена.

- Очень приятно, - отозвался Сергей. - Меня тоже.

- Что - тоже? - вскинул брови хозяин заведения.

- Зовут Сергеем.

- А-а... Это я одобряю, - произнес Барков значительно. У него был красивый баритон.

- Уютно тут у вас, - признался Сергей. - Почему только пусто?

- Вообще-то, в это время у нас мертвый час. Не так давно обед был... Хотя бывает народ и это время ходит. Ты давно в резервации? - вдруг спросил Барков.

- Совсем недавно, - начал Сергей с вздохом. - У меня к вам большая просьба...

- Нет-нет! - хозяин заведения покачал пальцем. - Не надо называть меня на "вы". Договорились, Сергей? Мы же тезки! Это, во-первых. А во-вторых, это у нас вообще не принято. Наверное, эффект замкнутого сообщества. Есть, правда, некоторые исключения, кое-какие люди, должности там... Но ко мне это не относится. Вот в таком вот разрезе. Ну, что ты хотел? Говори.

- Значит, просьба такая, - сказал Сергей. - Не расспрашивай меня сейчас, ладно? Я от этих расспросов уже устал. У вас всего несколько часов, а только и объясняю всем... Тоже эффект замкнутого сообщества, видимо. Надоело. Вот уже где...

- Ради бога, - согласился Барков. - Ты расскажешь о себе, когда сам того захочешь. Нет проблем. Только по твоему потерянному виду я заключаю, что ты попал к нам не по своей воле.

Сергей с непониманием взглянул на него.

- Разве сюда можно попасть по своей воле? - недоуменно проговорил он.

- Сюда можно все, - заявил Барков, ухмыльнувшись в усы. - Итак, - объявил он после некоторой паузы. - Хочешь есть? Выпить? Тебе, как вновь прибывшему, да к тому же моему тезке - за счет заведения. Так как? Наверняка же голоден.

Сергей молча помотал головой.

- Ну, выпей.

- Да не полезет...

- Слушай, тезка, - участливо сказал Барков, - Я дам тебе совет. Бесплатно... Хочешь? Прощу прощения. - Он внезапно поднялся.

В баре появились двое посетителей. Хозяин заведения торопливо отправился к своей стойке. Посетители забубнили что-то про кофе, коньяк, пирожки и тому подобное. Один из них громко похохатывал и называл хозяина Сержем. Сам Барков деловито позвякивал чем-то за стойкой, тоже что-то бормотал, затем музыка стала звучать чуть громче. Запахло сигаретным дымом. Вскоре в заведение вошел еще один человек. Чтобы больше не ловить на себе надоевшие любопытствующие взгляды, Сергей опять облокотился на стол, уткнулся лицом в ладони и стал слушать музыку. Похоже было, что звучала какая-то насквозь музыкальная радиостанция. Мелодии поплыли друг за другом - одна, вторая, третья... Они сменяли друг друга без всяких пауз и объявлений. Сергей постарался расслабиться и раствориться в музыке. Благо, что гомон посетителей был не так громок и не отвлекал. Музыка все-таки смогла увести его за собой на какое-то время, и они остались с ней одни - только он и звук... Он довольно давно выработал у себя эту способность отключаться от окружающего мира с помощью музыки, и она в очередной раз выручала его. Изредка он поглядывал сквозь пальцы на то, что происходило в баре, совсем впрочем, отстранено и безучастно. Он видел лишь смутные мельтешения в помещении, кто-то приходил, гомонил, уходил, подсаживался к столикам, вставал из-за них, но лиц не существовало, как не существовало и голосов. Он даже не обратил бы внимания, если бы кто-то подсел за столик к нему - но этого не произошло. Так миновало, наверное, около часа. К действительности его вернул хозяин бара. Он возник рядом, похлопал Сергея по плечу и поинтересовался:

- Не спишь, братец? Медитируешь?