Принцип яйцеклетки

Мама пускается расписывать прелести Москвы и Питера соседке по креслу в самолете на нашем пути домой в Шанхай. Она представляет Москву городом денег и купеческих палат. Цивилизация, роскошь, прогресс. Гигантские бизнес-центры и элитные магазины перемежаются со старинными особняками в узких переулках. Деловитость, расчет, темп. Сногсшибательный темп. Город – соковыжималка. Попадаешь в нее и крутишься, и плющишься, пока не вытечет из тебя последняя капля энергии. Восполнишься – добро пожаловать в забег по следующему кругу, сдулся – на помойку. Питер же город интеллигенции и вечности. Город-памятник. Время остановилось. Величавые дворцы и палаты застыли и запылились. Все роковые свершения позади, время – вечность. Тоскливое сегодня. Дворы-колодцы, битая брусчатка, трамваи и езда без полос. Два города – два мира – два образа жизни.

Я тоже переполнено впечатлениями. Правда, слегка иного сорта. Россия произвела во мне революцию. Мое представление о человеческом мире разрушено до основания. Равно как и понимание того, что означает стать человеком. Мне казалось, стать человеком значит обрести тело, руки, ноги, голову. Научиться открывать глаза, уши, рот. Построить нервную систему и получить доступ к ощущениям и эмоциям. Пробуй, трогай, наслаждайся. И вот тело, руки, ноги, голова есть, а куда их нести? Глаза, уши, рот открыты, а что делать с тем, что туда попадает? Ощущений и эмоций – шквал, а как с ними справляться? Каким быть? Зачем быть? С кем быть? Человек – он оказывается, как и яйцо, один из семи миллионов. А то и больше. Только все они разные. И среди них надо жить. И индивидуальность сохранить. А для начала создать.

Мама украдкой рассматривает задремавшую соседку. Строгое платье мышино-серого трикотажа мягко подчеркивает стройность фигуры. Нить белого жемчуга оттеняет нежный загар. Ни лишней жиринки, ни токсикоза. Привычно курсирует между столицами мира, останавливаясь в деловых отелях. Уверенность, значимость, элегантность. Ее не мучают комплексы «что я с ним буду делать». Она не просыпается от страха за результат анализа и не вырастает еженедельно из своих вещей. Ее не отекшие, изящные ступни легко влезут в лакированные шпильки по приземлении. Окружающие принимают ее всерьез, а не снисходительно соглашаются из сочувствия. Она строит карьеру, а не вынашивает плод. Вечером она идет в театр или ресторан, движимая жаждой искусства и общения, а не в постельку, изнеможенная гормональными перестройками. Она личность, а не беременная. Она, как, впрочем, и никто другой в этом мире, маму не поймет никогда.

Одиночество и отторженность перехватывают горло. Наши с мамой эмоциональные потоки наращивают силу. Гормоны усиливают циркуляцию по системе плод – мать. Мы взаимно заряжаемся неуверенностью, беспомощностью и страхом. Мы ведем нашу систему прямиком к перегреву. Ни мама, ни Я не контролируем ситуацию. Делая попытку вырваться из штопора гормональной бури, Я толкаюсь обеими ногами в амнион и замираю, скрючившись от боли. Привычно мягкий водяной мешочек превратился в железный сундук. Мои побитые пятки жалобно прижимаются к животу. Кончики губ опускаются, нос сморщивается, глаза зажмуриваются. Мама растерянно держит руки на окаменевшем животе. На мгновение ей начинает казаться, что помягчало, но затвердевание тут же начинается снова. Боль отдается в паху, животе, спине. Каждое сокращение отзывается в мозге причиной преждевременных родов. Многоводие. УЗИ бы показало. Отпускает… Зажим. Отслойка плаценты. Доктор бы предупредил. Отпускает. Зажим. Гибель плода. Ну, Я-то живо! Отпускает. Сильный нервный стресс и депрессия. Это про нас! Паника! Зажим.

Я – выкидыш! Нет, выкидышем Я бы считалось до двадцати двух недель. Я недоносок. В случае если масса моего тела не менее двух с половиной кило. Нехватка означает недостаток тепловой защиты. Легкий прохладный ветерок и пневмония! Даже в инкубаторе. Зато есть случаи, когда выживали дети, появившиеся на свет на двадцать пятой неделе беременности. Мне уже почти целых двадцать шесть. Правда, у недоношенных детей чаще наблюдаются отставания физического и умственного развития. Только бы не умственного. В случае преждевременных родов повышается вероятность смерти плода. Погибают каждые десять из ста. А вот если он не получает полноценного питания в организме матери, то лучше появиться на свет недоношенным. Но это не про меня. Я не готово родиться недоразвитым на двенадцать недель раньше установленного природой срока. Продолжать ту же работу по развитию только в экстремальных условиях и вне маминого уютного амниона? Нет, мы, пожалуй, еще поборемся!

– Дамы и господа, если среди пассажиров находится доктор, убедительная просьба пройти в салон бизнес-класса. Есть подозрение, что у нас на борту ожидается прибавление пассажиров. Просьба не волноваться и оставаться на своих местах.