7
Бессилие бюрократии, контраст между годами правления в СССР Леонида Брежнева и Михаила Горбачева, ужасные причуды природы — все это проявилось в страшной катастрофе, произошедшей в Советской Армении 7 декабря 1988 г. в 11.41. Горбачев, находившийся с официальным визитом в Нью-Йорке, услышав о происшедшем, прервал визит и вернулся домой.
Это одно из самых страшных землетрясений в данном районе за последние 80 лет и самое ужасное за годы Советской власти. «У меня за плечами опыт Чернобыля, — сказал газете «Известия» министр здравоохранения СССР Евгений Чазов. — Но ничего подобного я раньше не видел. Масштаб происшедшего просто катастрофичен».
Ленинакан — второй по величине город в Армении — на две трети был разрушен. Половина Кировакана, города со 150000 населением, превратилась в развалины. Спитак с населением в 30000 человек в результате землетрясения практически перестал существовать. Толчки ощущались к востоку — до столицы Советского Азербайджана Баку и к северу — до столицы Советской Грузии Тбилиси.
По свидетельству доктора Роберта Уоллэса из Геологического центра исследования землетрясений Менло-Парк (Калифорния), район бедствия представляет собой «структурный узел», образованный взаимодействием нескольких твердых тектонических плит. Широкая зона, раскинувшаяся от Средиземного моря до Гималайских гор, представляет собой реликт Тетиса, древнего моря, когда-то отделявшего Евразию от Африки и Индии. Континенты сблизились и прижались друг к другу как раз над зоной, прежде бывшей морем. В свою очередь, возникшее здесь давление вызывает землетрясения, вулканическую деятельность и процессы горообразования. В 893 году произошедшее в этих местах землетрясение унесло 20000 жизней, а землетрясение 1667 года (близ Шемахи) погубило 80000 человек.
Особенно страшным в армянском землетрясении 1988 года было количество человеческих жертв, обусловленное непродуманным строительством большинства жилых домов в данном районе. Построенные небрежно и с большой экономией в эру Брежнева, они просто обрушились на головы жильцов. Часы на городской площади Ленинакана замерли в 11.42 — минуту спустя после начала землетрясения. Везде, где когда-то стояли жилые дома, в диком беспорядке валялись блоки и обломки, пальцами торчали изогнутые балки. Печально бродили уцелевшие люди, пустыми глазами отыскивая среди руин лица родных.
Поезда были сброшены с рельсов, грузовики завалены оползнями, мощные автомобили, словно игрушки, валялись разбросанными вдоль дорог. Повсюду полыхали бесчисленные пожары, возникшие при повреждении газопроводов и электролиний.
«Все было, как в замедленном кино, — вспоминала момент землетрясения работница чулочной фабрики Рузанна Григорян. — Я видела, как падала бетонная панель. Я хваталась за каждый кусок бетона, за каждый металлический стержень под рукой, пытаясь сантиметр за сантиметром освободиться из плена. Потом я узнала, что делала это на протяжении многих и многих часов».
«Раздался громкий гудящий гул, потом из-под земли вырвался пар, и здания стали качаться, как лодки, — рассказывал позже житель Ленинакана Геворк Шахназарян, описывая первый и самый страшный из трех толчков. — Казалось, что земля закипела».
Советское телевидение показывало обезумевшего человека, стоявшего среди груды деревянных и бетонных обломков и с отчаянием показывавшего на обгорелую кучу обломков, бывших когда-то кухней. Его брат обедал там в тот момент, когда произошло землетрясение. Тело отца только что извлекли из-под развалин. Врата так и не нашли. «Никто не смог бы жить здесь, — говорил человек сдавленным, вызывавшим ужас голосом. — Горе так ужасно».
Майор из Ленинакана Эмиль Киракоеян потерял всю семью, состоявшую из 15 человек. «Их больше никого нет, — плакал он в телестудии. — А я должен продолжать работать».
Спасатели день за днем продолжали раскапывать завалы. Четыре дня спустя после землетрясения машинист башенного крана Антон Сукисиканян сказал советскому телевидению: «Мы откопали 23 живых человека, но я не хочу говорить, сколько мы извлекли мертвых тел. В этом здании работали 280 человек».