Кто мы такие без вождя? Жалкое стадо разномастных индивидов, обремененных мелкими заботами. Кого-то донимает изжога, может, рак раскинул свои клешни в его желудке, кого-то, ничуть не таясь, обманывает жена; каждый грош считают мелкие чиновники; школьным учителям озорники прилепливают ехидные плакатики на спинки поношенных сюртуков, пропахших нафталином; солдатам хватает сил и воинской выучки, но необходимую искру они получают именно от вас! Солдат без генерала - что ноль без палочки, что патрон без пороха. Лишенный ценных указаний великого вождя, народ представляет собой аморфную массу, неспособную к действиям.
Сегодня же, когда всех захлестнуло веселье, обманутый муж забывает о наставленных ему рогах, а больной о своем недужном желудке, худосочный школьный наставник выпячивает куриную грудь - он ведь тоже имеет отношение к идеологии, - солдат готов ринуться в бой, и даже калека не чувствует себя прикованным к коляске. Разве не об этом вновь и вновь возвещают спонтанные крики "ура!"?
- Мы всегда будем с вами, - слышит свое бормотание молодой человек. - Мы понимаем: вы делаете именно то, что необходимо. Вы добрый и суровый садовник. Мне не дано заглянуть вам в душу, но вам, наверное, нелегко подписывать тысячи смертных приговоров - или, может быть, это делают за вас другие? - отклонять сотни просьб о помиловании. Поверьте, людям свойственны ошибки, крупные ошибки, но они не плохие, разве порой бестолковые! Поверьте, обязательно поверьте, и тогда вы хоть немного расслабитесь. О, позвольте же себе иногда передохнуть! Но почему ваш подбородок дрогнул и поднялся выше, почему ваш взгляд устремился поверх ликующего народа? Неужто вы нам не доверяете? Это было бы большим несчастьем, создало бы трудности для вас и для нас. Нет, вы можете вполне доверять добрым чувствам абсолютного большинства из нас!
И молодой человек принялся лихорадочно рассказывать о прелестях сегодняшнего дня: о веселой маятниковой эстафете, о чуточку потешных ребятишках, усердно паливших по Жозефине, о забавных народных игрищах. Поведал даже о кассирше в банке, в честь сегодняшнего дня заморившей свою бородавку. И о музыке, что плыла и плывет над нашим счастливым городом!
Но что такое с президентом? Что за несуразные изменения: он вроде бы тускнеет, его мундир уже не сверкает люминесцирующим светом, а вокруг рта, кажется, залегли горькие складки. Что с вами? Неужто я опечалил вас своим рассказом? О нет, господин президент, этого я никак не хотел! Если в моей болтовне и была какая-то цель, то лишь та, чтобы вы расслабились, чтобы в вашем величии было меньше суровости, напряженности. Больше покоя и радости...
- Ой, вы же совсем потускнели! - пробормотал молодой человек в отчаянии, потому что президент и впрямь как бы сник, а парадное одеяние вдруг сморщилось, словно обмякший воздушный шарик. Не сверкали больше регалии и эполеты. В падающем из окон свете, в багровых лучах заката их цвет стал печально-недужно-оранжевым, словно у карманного фонарика с подсевшими батарейками.
Внезапно президент показался старым и несчастным, подбородок его вроде бы затрясся, на глаза словно бы навернулась слезинка. В чем же дело? И тут молодой человек догадался, что солнце сдвинулось - оно ведь закатывается - и перестало лить свои лучи на их божество. Но что такое? Президент толчками перемещается вслед за лучами, однако как, каким образом он перемещается? Точно его дергают. Он пошатывается, того гляди упадет. Лихо упертая в бок рука бессильно падает, словно ее потянули за рукав, и повисает вдоль ноги.
Господи милостивый! Ведь это же неживой президент! Это же кукла, марионетка! Конечно, молодой человек ясно видит, как при помощи каких-то ниточек руку Моноцетти, вернее, его изображение, пытаются водрузить на место и она наконец застывает, уткнувшись в бок.
Потрясенный молодой человек смотрит на своего идола. Выходит, это квазипрезидент? Однако верноподданнический склад ума тут же находит оправдание: блестящая мысль - вместо живого президента экспонировать его копию! Ведь достаточно надежной защиты не существует, есть пули, пробивающие закаленные стекла, есть адские машины. Разумно сделали - так и надо!
Наконец президент снова попадает в сноп света, но импозантность исчезла. Или по крайней мере молодой человек уже не воспринимает его по-прежнему. Да и как еще воспринимать, если неожиданно голова президента начинает дрожать, качается туда-сюда на плечах, того гляди скатится. Тихий скрип доносится наверное, ниточки натягивают при помощи блоков. Как же хорошо, что люди на стадионе не видят всего этого! Конечно, не видят, он же помнит, что издали впечатляющая фигура президента просматривалась в самых общих чертах.