Пришествие Баллоков (ЛП)

Как ему удалось опубликовать свои книги? Полагаю, самым обычным способом. Как Джин Брюэр-писатель, он был способен делать всё, что делают другие писатели, рассылая черновики произведений агентам и издательствам в надежде на публикацию. У нас в клинике проблем с его «работой по совместительству» [в оригинале «moonligtning» — прим. пер.] не было — нам было куда приятнее видеть его за работой, а не рыдающим или часами неподвижно смотрящим в окна, и было здорово узнать, что его первый роман (K-PAX) был принят (широко известным издательством St. Martin’s Press) после того, как отцу сорок восемь раз отказали в издательствах по всей стране.

Его успех не был полной неожиданностью. Например, человек, который внёс огромный вклад в Оксфордский Словарь Английского Языка, был психически болен, да и многие артисты и музыканты тоже страдали различными ментальными заболеваниями (вспоминается Винсент Ван Гог^[66]). Психически больные люди сохраняют множество способностей, и если их запирают в лечебницах, то не по причинам, связанным с их творческим потенциалом.

Но где же мой отец взял идею для создания серии книг о K-PAX? Сделаем шаг назад. Джин был практикующим астрономом в Колумбийском Университете до того момента, как маму и сестру жестоко убили. Это был его профессиональный бэкграунд и его базис для создания истории о пришельце, которого он назвал прот (сокращение от «протагонист^[67]»). Возможно, он создал «прота», поскольку считал, что только инопланетянин сможет понять его дилемму.

Вторая половина истории могла родиться из его полного бессилия перед лицом убийцы (всё ещё отбывающего наказание на севере штата Нью-Йорк), который воплотил в себе человеческую расу, способную — по мнению отца — на всё. Доктор Шульц не раз говорил мне, что на терапевтических сессиях они с отцом много ругали нашу цивилизацию, особенно за стремление воевать и убивать друг друга по малейшему поводу, а заодно и всё живое, что населяет планету.

Отец писал из стремления выразить свою глубочайшую печаль от невозможности изменить то, что случилось с мамой и Эбби, и вернуть их назад. Не взирая на то, что в романах прослеживается много параллелей с его собственной жизнью, отец мог найти утешение в воссоздании образа мамы и сестры (и даже любимой и долго болевшей собаки Флауэр) в своих книгах и проживании относительно нормальной жизни рядом с ними. В то же время ему нужно было рассказать свою историю (очистить её от собственных воспоминаний) таким образом, чтобы обвинить человечество в его чёрствости и жестокости.

Думаю, что гениальность творений отца в том, что он каким-то образом пришёл к идее прота и K-PAX — планеты, где ни один из кошмаров, которые приключились с ним (и со мной), просто не мог произойти. На K-PAX не было убийств. Даже муху никто не тронул бы. В сравнении с Землёй K-PAX была раем. Таким образом Джин мог косвенно обвинить человеческую расу во врождённой порочности, которая со временем проявилась в почти ежедневных массовых убийствах в школах и торговых центрах. Что уж говорить о нескончаемых войнах. Отец говорил, что эти явления идут рука об руку и отчасти вызваны десенсибилизацией детей, которые наблюдают убийства в фильмах и играх.

Когда Джин писал, то проводил много времени в нашей библиотеке, изучая литературу по психиатрии и смежным предметам, всё больше узнавая подноготную жизни госпиталя как пациент. Часть пациентов, описанных в его книгах, выдуманы от и до, другая часть (под чужими именами, разумеется) — действительно находилась на лечении в Манхэттенском Психиатрическом Институте, и характеристики этих персонажей точно отражали их реальное существование. Он пристально следил за прогрессом в лечении каждого (или его отсутствием) и часто помогал им преодолеть небольшие трудности, на которые у лечащих врачей часто не было времени. Например, Хауи и Эрни — реальные люди, которым отец помог исцелиться, и они до сих пор являются полноценными продуктивными членами общества. Я был удивлён, что в книге «Ка-Пэкс IV. Новый гость из созвездия Лиры» появился персонаж Клэр, которая считала себя врачом психиатрического института. Многие из упомянутых в книгах пациентов до сих пор лечатся в МПИ и, вероятно, останутся здесь до конца своих дней. Я всё это пишу к тому, что если вы прочли один из отцовских романов, то можете быть уверены, что обстановка передана очень точно.

Аналогично и некоторые персонажи заключительного романа о K-PAX — я уверен — были написаны с наших пациентов. Некоторые репортёры и сотрудники экспертных групп очень схожи с теми людьми, которые работают в МПИ.