Присяга леди Аделаиды

Единственный дом из богатых и бедных, в котором он бывал не так свободно и любезно, как везде, был дом Уильфреда Лестера. Можно было думать, что состояние здоровья мистрисс Лестер отдаляло его. Бедная Эдифь была очень больна; у ней родился и умер ребенок, и она не могла собраться с силами. Когда он встретился с Уильфредом и тот подошел к нему с протянутой рукой и с улыбкой приветствия на своем прелестном лице, обращение лорда Дэна было чрезвычайно холодно, хотя он коснулся его руки кончиками двух пальцев.

Опять мой отец и ее сиятельство, подумал Уильфред, и он был прав.

Лестер и леди Аделаида сообщили лорду Дэну печальное известие о всех дурных поступках Уильфреда, случившихся и подозреваемых.

Что этот год принес для Уильфреда? Очень много весьма грустного и достойного порицания. В Дэншельде начали ходить шепотом странные рассказы о нем; говорили, что он сделался для Дэншельда чем-то вроде паршивой овцы для стада.

Пока пятьдесят фунтов не все были издержаны. Уильфред Лестер был счастлив, как принц, не раскаивался в своем поступке и не думал, чтобы мог когда-то раскаяться. Когда деньги все вышли, он стал брать в кредит; когда и это прекратилось, потому что всему есть предел, и его кредит был ограничен, хотя он был старшим сыном сквайра Лестера, тогда Уильфред начал вкушать горечи и неприятности жизни. Все думали, что Лестер лишил его наследства; Лестер сам не совестился это говорить, а люди не любят подвергаться риску потерять свои деньги, особенно небогатые лавочники не могут терять своего; таким образом, кредит и прекратился. А Уильфред в своем гневе против всех и всего на свете перестал заботиться о том, что он делает или что с ним будет, или что будут говорить ему во вред, а в такое состояние очень опасно впадать.

Он провел почти все лето, занимаясь рыбной ловлей. Поговаривали даже, что он закидывает невода в пруды, на что он не имел права. Когда настала пора охоты, Уильфред не мог продолжать ее по двум причинам. Во-первых, потому, что он не имел денег, чтобы купить позволение; во-вторых, потому, что он, несколько месяцев тому назад, заложил свое ружье.

Полковник Бордильон помощи не присылал. Он не мог. В последнем письме он писал, что едет в какое-то место, название которого, состоявшее из двадцати букв, никто не мог прочесть. Это путешествие, по-видимому, было продолжительно, и он говорил, что не к чему писать к нему до возвращения его в Калькутту; тогда он обещал уведомить.

Теперь, я думаю, что сказала все о происшествиях этих десяти лет, что вам интересно знать. Прошлые события были почти забыты. Гэрри Дэн и его печальная смерть и неоткрытый преступник, смертность, последовавшая за этим в дэнской фамилии, неожиданное наследство, полученное настоящим пэром, канули в архивы давно минувшей истории. Дети сделались мужчинами и женщинами; мужчины и женщины приближались к старости.

Лорд Дэн возвышался в общественном мнении и почестях. Он был сделан лордом-лейтенантом в графстве. Вельможа, занимавший это место после смерти покойного лорда Дэна, недавно умер. Много лет это место принадлежало Дэнам, так что теперь оно только вернулось к настоящему пэру, странствующему пэру, который, казалось, заслужил доброе мнение всех.

Глава XV ЛОРД ДЭН ОПЯТЬ ДОМА

Погода стояла бурная. Ветры были сильные с наступлением сентября уже дней десять и все как будто делались сильнее. Никогда не было более бурного дня, как тот, о котором мы теперь будем говорить. Солнце закатывалось с каким-то мрачным блеском, чайки летали с хриплыми криками, морские волны вздымались, как горы; все эти признаки предвещали ужасную ночь.

Мария Лестер стояла перед зеркалом в своей комнате; она одевалась к обеду. Никогда зеркало не отражало более кроткого личика. Черты ее были лестеровскими: нежные и тонко очерченные, с нежным румянцем на щеках, с нежными черными глазами и шелковистыми темно-каштановыми волосами. Она была среднего роста, грациозна и изящна, очень спокойная и непринужденная в обращении.

Все думали, что такая привлекательная девушка непременно выйдет замуж рано. Марии было теперь двадцать лет, и она получила уже одно предложение, когда была в Лондоне, то есть Лестер получил за нее и взял на себя решимость отвечать отказом. Мария смеялась, когда услышала об этом, и очень была благодарна отцу. Если ей позволят! Сплетники дэншельдские были такого мнения, что ей не позволят. Большие издержки Лестера и его недостаточный доход служили предметом общих толков; невероятно, чтобы он отдал дочь, когда он должен с ее замужеством отказаться от девятисот фунтов годового дохода.

Звук, более походящий на ружейный выстрел, чем на порыв ветра, привлек Марию к окну. Она могла видеть отдаленное море, его вздымающиеся и кипящие волны, и стояла и смотрела на них. На ней было фиолетовое шелковое платье, совершенно простое, кроме узких белых кружев на открытом лифе и рукавах. Вдруг она подняла с мольбой свои белые руки.

— Помоги, Господи, всем, кто находится в море в эту ночь!