Пристанище пилигримов

Стоило мне слегка задремать у гроба, и он являлся передо мной как живой — молчал, улыбался, пристально смотрел в глаза, как будто хотел что-то сказать, но не мог. В какой-то момент ночного бдения я увидел, как некая загадочная субстанция искажает пространство в тёмном углу комнаты, — я безумно испугался и закрыл глаза. Все девять дней происходили довольно странные вещи, от которых можно было тронуться умом.

После похорон мы шли к автобусу (приехали его родственники из Башкирии, присутствовали его коллеги по мартеновскому цеху, мои друзья, мамины подруги, соседи по дому), и вдруг словно кто-то положил мне руку на плечо — я оглянулся и увидел на краю берёзовой рощи расплывчатый силуэт; и хотя воздух был наполнен туманом и мелким дождём, я узнал своего отца, — конечно, это был он: его плечи, осанка, овал головы и что-то ещё неуловимое, что отличало его от всех остальных людей.

Я смотрел на него сквозь мутную изморось, а он смотрел на меня. Я улыбнулся и помахал ему рукой — он не шелохнулся. «Я знаю, старичок, тебе сейчас хорошо… гораздо лучше, чем нам… поэтому я не оплакиваю тебя, а приветствую в новом качестве… Скоро увидимся, папа… Очень скоро», — шептал я, продолжая улыбаться.

Именно тогда ко мне пришло абсолютное понимание того, что жизнь не заканчивается смертью. Это было так очевидно, что спорить с этим было без надобности.

Итак, я постучал в дверь, а через секунду послышались шаги… На меня упал свет настольной лампы.

— Привет, — кротко сказал я.

— Привет, — ответил он. — Проходи… Что привело Вас, сударь, в отчий дом?

Он улыбнулся, пропуская меня в свою обитель философа и мудреца. Одет он был как последний ремок: вытянутая кофта с обтёрханными рукавами, рваная трикошка с пузырями на коленях, толстые шерстяные носки с дырочками. Голова, как всегда, была взлохмачена, и многодневная щетина дополняла его маргинальный образ, — это был самый настоящий запойный библиофил, и всё человеческое ему было чуждо. К вышесказанному добавлю, что у него всегда были треснуты линзы в очках, а иногда и душек не хватало.

В комнате у него был полный кавардак: всё было раскидано, перемешано, и одежда, и книги, и инструменты; по углам пылились стопки журналов и кипы газет, — наверно, так выглядело жилище Плюшкина. Но папа запрещал маме убираться в его комнате, подкрепляя это словами: «Порядок должен быть внутри, а не снаружи… Тем более я знаю, где и что у меня лежит, а после твоих уборок чёрт ногу сломит». Так его комната внутри квартиры превратилась в защищённый анклав.

— Гравитация, — ответил я.

— В каком смысле? — удивился он.

— Я опять свалился на вашу голову…

— Что-то мне не очень нравится эта метафора. Присаживайся. Рассказывай.

Он указал рукой на обшарпанное кресло, которым очень дорожил и не позволял маме выкинуть его на свалку. Это было раскладное кресло, на котором я спал с пяти лет и до тех пор, пока мои ноги не начали свешиваться до самого пола. Он всегда очень трогательно относился к воспоминаниям из нашего детства, то есть к тем ранним моим годам, когда я был его бессловесной тенью, а он был невероятно счастливым отцом. Но длилось это недолго: летом 1978 года, когда мне было одиннадцать лет, между нами пробежала «чёрная кошка» по имени Настя, — с этого момента я перестал быть для него ребёнком.

— Как быстро бежит время, — с печалью в голосе заметил папа. — Ещё вчера ты спал на этом кресле, свернувшись калачиком и обнимая подушечку, а сегодня… — Он запнулся и махнул рукой.

— Воспоминая не имеют временных меток, — с умным видом сказал я, — поэтому многие события из прошлого воспринимаются нами так, как будто они были вчера, но на самом деле они уже канули в лету.

— Ну что ты мне зубы заговариваешь? Давай по делу!

Мне очень тяжко далась эта фраза, и я буквально выдавил её из себя:

— Мне… нужны… деньги… большие… деньги.

— Ну кто бы сомневался! — воскликнул Юрий Михайлович; он всегда радовался, когда сбывались его (даже самые страшные) догадки. — Ты бы не пришёл к своему мудрому отцу за советом, потому что в поле каждый суслик — агроном… И каждый этот суслик считает себя умнее штатного агронома.

— Я не считаю себя агрономом… и даже сусликом. Я вообще не имею к этому полю никакого отношения. Я — перекати поле. Я — природный феномен. Мне нельзя доверить плуг. Мне нельзя доверить коня, женщину, ребёнка… Как вы умудрились состряпать такого урода?

— Сынок, это случайно получилось, — с улыбкой ответил Юрий Михайлович. — Мы просто были молодые и ничего не знали о контрацептивах.

Я улыбнулся, а потом начал громко хохотать.

— Ну ладно, рассказывай, что у тебя стряслось… Опять залез в какой-то блудняк? — Он смотрел на меня поверх очков прищуренным взглядом; глазки были как буравчики.

Я рассказал ему всё как на духу. Он слушал меня молча и только в одном месте задал вопрос:

— Анохин… Толя?

— Да. Анатолий Сергеевич.

Папа задумался на пару секунд, а потом попросил меня продолжать…

— Ты его знаешь? — подозрительно спросил я.