А раньше ведь первый над такими смеялся. За накрытым столом, с приятелями, под ледяную водочку да хорошую закуску. Тут тебе и грибочки маринованные, опятки со шляпкой в ноготь мизинца, аж хрустят, и яблочки моченые, и капустка с хренком, и балычок… Эх, да что там теперь! Сидели, базарили за жизнь. Такой-то бросил семью ради девчонки, совсем голову потерял, все оставил жене. Жена в шоколаде, а он в дерьме. Ведь девчонка оказалась наркоманкой, теперь он ее по московским притонам ищет, вылечить хочет. Бизнес забросил, машину продал. Седой и нищий. Смешно! А другая, влиятельная чиновница, расписалась с мальчишкой, совсем мозги размягчились. Подставилась, полетела с должности, потеряла уважение. Мальчишка тут же с ней развелся, подал на раздел имущества. Имеет право: муж! У нее инсульт, частичная потеря речи. А раньше я за подписью чуть ли не на коленях к ней приползал! Никому теперь не нужна. Дура, одним словом. Третий вдруг выяснил, что из четверых детей только один его. Анализ ДНК наконец сделал, болван. Обхохочешься!
Сколько подобных историй? Да сплошь и рядом! Но я-то! Я! Аркадий Павлович Телятин! Я же умный! У меня все просчитано – пересчитано – рассчитано! Вот как так, а? Бес попутал, не иначе. Других объяснений у меня нет.
Зачем я это сделал? За-че-ем?!! Жена некрасивая, старая? Да черт с ней! Детей нет? Да на кой они нужны? Продолжение рода? Лучше сказать, разорение. Чем больше ты заработал, тем с большей легкостью они пустят все нажитое по ветру. Потому что цены ему не знают. Им-то все досталось даром. Они понятия не имеют, что такое заработать деньги. Им кажется, что купюры на деревьях растут, в заповеднике под вывеской «Банк». Приходи и рви. Ну, крючок где-то поставить. Раз крючок, два крючок… Пока не получится забор из крючков вокруг заповедника. И все – не пускают больше. Насмотрелся я на это. Сам же первый смеялся. Хохотал просто. Под водочку такие байки хорошо идут.
Водочки бы сейчас… Да осетринки горячего копчения… Расстегаев с семужкой… Балычка…
Почему сам попался? Да все инстинкты проклятые. Инстинкт продолжения рода. А бес подслушивает. И подсовывает тебе всяких там Кристин.
Теперь, сидя в тюрьме, я могу наконец оценить, сколько же у меня было! ВСЕ! У меня было ВСЕ! И я ВСЕ это потерял!
Ох, как же мне здесь плохо! Хотя жена с адвокатом постарались. Камера, можно сказать, элитная, телевизор, пресса – все есть. Окно в мир. А там, в этом мире – умные люди, которые смогли правильно оценить, сколько они имеют. Я сейчас понял: главное не приобрести, а не потерять то, что имеешь. На то и мозги, чтобы сравнивать не с теми, кому лучше, а с теми, кому хуже. Теперь вот умные соседи сравнивают с собой меня, дурака. И делают правильные выводы.
Жена у меня хорошая. Не бросает. Денег не жалеет. Похудела, вроде бы даже похорошела. Или мне так кажется? Когда других женщин не видишь, и Баба Яга – королевична. Тоскую я о своей прошлой жизни. Был дом – сгорел. Был бизнес – прогорел. Была любовница – убили. Была жена… Жена и сейчас есть. Это все, что у меня осталось. Телятина моя ненаглядная. Колбаса на ножках. Но я-то знаю, что и это еще не самое плохое. Скоро я из теплого, можно сказать, местечка поеду отбывать срок в колонию строгого режима. И там мне уже не будет так хорошо. От страха меня по ночам трясет. Я проведу там бесконечные годы. И, может быть, даже не выйду на волю… А скорее всего… Загнусь я там, в колонии… Тошно мне, а главное, кушать хочется. Закрою глаза и вижу накрытый стол. А там чего только нет! И опятки, шляпка с ноготь мизинца, и огурчики малосольные, и…
Вот он, инстинкт! Животный страх смерти! Лучше бы было тогда умереть, в больнице, после того как с крыши сиганул. Нет! Жить любой ценой! Хоть нищим, хоть инвалидом. Хоть зэком. Только бы жить. И это после всего, что у меня было! Какие рестораны меня считали желанным гостем! Какие апартаменты были к моим услугам! Если уж лететь – то бизнес-классом! Чтобы вокруг вились красотки-стюардессы:
– Не желаете ли чего-нибудь?
Сейчас бы я пожелал!
Эх, как же я люблю покушать! И выпить тоже. В баньке люблю попариться и прямо из ее раскаленного, пахнущего распаренными березовыми вениками нутра бултыхнуться в ключевую воду…
Похоже, ничего этого у меня уже не будет. Нечем мне больше порадовать плоть. А плоть, она такая. К хорошему привыкает быстро, а вот отвыкает с трудом. Ночами меня охватывает отчаяние. Я вспоминаю вкус блинчиков с икрой, с топленым маслицем, ноздреватых, слегка поджаристых, но не потерявших своей упругости, с легкой кислинкой, пока во рту не начнут лопаться икринки… Эх!
А пиво? Знаменитое чешское пиво в огромной, слегка запотевшей кружке, на которую нахлобучен шипящий, с хмельной ленцой оседающий сугроб. Окунаешь в него губы и тянешь прохладную, восхитительную горечь цвета расплавленного гречишного меда… А на улице жара… И плоть словно бы восстает из небытия, за спиной вырастают крылья, и кажется уже, что небо не над головой, а вокруг, и жизнь не подъем в гору, а полет…