Присутствие. Как ощутить полноту жизни, наладить отношения и обрести свой голос

Брата звали Джордж; ему было примерно пятьдесят пять. Аккуратно одетый сестрой: рубашка поглажена, кардиган, шерстяной галстук, отполированные ботинки, – он сидел с ровной осанкой, ноги прижаты вместе, руки вцепились в подлокотники кресла, белые кулаки. Джордж изображал улыбку, чтобы скрыть страх и стыд. Его голос был мертвым, но также были мертвы и глаза. Он словно был не с нами. Как сказала бы моя бабушка, «никого не было дома, и свет не горел». Пытаясь мне понравиться, он выполнял упражнения, вытягивал голос, но все без толку. Я чувствовала, что это неудача, хотя его сестра была в восторге. Судя по всему, он любил наши занятия, начинал готовиться к ним за несколько часов до урока… но видимых улучшений не было. Я хотела приостановить эти встречи, но мне нужны были деньги.

Весной я случайно встретила его за два часа до урока, сидящего в сквере под окнами моей квартиры, в восторге глядящего на цветущую магнолию. И вдруг я увидела Джорджа – он был там, присутствующий и живой. Он был во Втором Круге с цветами!.. После того как он прошаркал в квартиру и мы начали урок, я спросила: «Что ты чувствуешь, глядя на цветы?» «Соборы», – прозвучал ответ голосом, который словно взлетел до тех готических сводов, которые он любил. Он рассказал мне о соборах, в которых побывал. Джордж был в ясном сознании, полностью вовлечен, его взгляд сосредоточен: «Вся эта красота обрушивается на тебя».

Он научил меня, что присутствие может быть раскрыто, если суметь найти ключ. В этом случае таким ключом стала цветущая магнолия. У меня не было навыков, чтобы спроецировать такое отношение на другие области его жизни, я думала, что он живет в основном в Первом Круге – один вне мира, – но в какой-то момент Джордж присутствовал, и тогда я поняла то, в чем Шекспир был уверен: каждый человек обладает присутствием. Именно оно является той универсальной человеческой энергией, которая объединяет всех нас.

Приобретенные привычки разрушают наше присутствие и связь с другими людьми и с миром. Но ваше присутствие – это естественное состояние. Джордж заставил меня по-новому взглянуть на мир, чтобы искать Три Круга во всем.

Это оказалось проще, чем я думала, ведь такое присутствие свойственно каждому из нас, во всех социальных взаимодействиях. Я замечала, что человек находился в одном из Трех Кругов энергии. Вне зависимости от профессии и общественного положения, те, кто пребывали во Втором Круге, обладали качествами, схожими с теми, которые есть у актера на сцене. Так же, как Джордж с его цветущей магнолией, они устанавливали контакт с кем-то или чем-то и были «полностью там». После общения с таким человеком, я уходила, чувствуя себя воодушевленной.

Тридцать лет тому назад впервые столкнулась с этими энергиями, и с тех пор я рассказывала о них в любое время и где только могла. С каким бы испытанием ни сталкивался человек, будь то необходимость завоевать доверие пациента, справиться с классом полным буйных подростков, заключить сделку, управлять общественной палатой, иметь дело с враждебно настроенными репортерами или выжить в тюрьме строгого режима, явными победителями были те, кто обладал присутствием. Без него невозможно победить; даже если оно посетит вас всего на мгновение, это будет тем мгновением, которое изменит жизнь. Те, кого называют «неудачниками», всего лишь утратили свое присутствие.

Любой человек может приобрести это неуловимое качество. Теорию легко усвоить – обманчиво легко, – но ее применение требует большой практики. Выполнение упражнений поспособствует оттачиванию всех аспектов вашего присутствия: осанки, дыхания, голоса, сенсорного осознания, слушания, ясного мышления, широты души и абсолютной храбрости. Эта книга объясняет, как умение «оставаться во Втором Круге» можно применить и к рутинным делам, и к невероятным жизненным испытаниям.

Я всегда говорю своим студентам: уже много лет назад я узнала, что не открыла ничего нового о мире. Все, что я преподаю и о чем пишу, давно известно. О присутствии вы знаете с рождения, и, возможно, оно просто дремлет глубоко внутри вас. Я уверена в том, что эта книга возродит ваше полное присутствие.

Не нужно торопиться. Не спешите. Некоторые из упражнений сложны – не нужно себя истязать, если это так. Некоторые, возможно, не будут полностью понятны сразу, но не волнуйтесь. Не стоит торопить глубокое познание. Вы заметите, что я использовала цитаты, чтобы выделить некоторые аспекты в каждой из тем. Какие-то из них, вероятно, будут для вас неожиданны. Наслаждайтесь ими, даже если вы не сразу поймете их: со временем понимание может прийти.

Все, что вам нужно делать, если вы хотите преобразовать вашу жизнь, – это работать. И мы действительно будем работать. Но перед этим нам нужно поразмышлять на тему присутствия и Второго Круга. Зачем нам это нужно? Чтобы разобраться, когда и почему мы потеряли это присутствие. Наша задача – вернуть его обратно.

Часть первая

Глава 1. Присутствие