Мне вспоминается множество случаев, когда на улицах Нью-Йорка ко мне привязывались незнакомые молодые люди. Скажем, я стою возле кафе, смотрю в телефон, жду подругу, а они пытаются завести беседу. Некоторые из них сразу, не смущаясь, предлагают замужество. Один действительно заставил меня снять наушники, но только для того, чтобы сообщить, что несколько минут назад мы с ним ехали рядом в вагоне метро. Может, все они считали себя очень умными; может, им казалось, что они дарят мне необычайные мгновения и новые впечатления. Однако для меня они были лишь бесчисленными невыразительными раздражителями. В памяти не остается их лиц, помнится лишь досадная навязчивость. В этом трагедия подобных поверхностных знакомств: женщин пытаются «закадрить», и им приходится из последних сил терпеть бесчисленные приставания.
«Для меня первым образчиком домогательств стало поведение Пепе Ле Пью», – говорит Дебджани Рой, заместитель директора организации Hollaback, глобального некоммерческого движения против харассмента[59]
. Персонаж мультфильма компании Warner Brothers – любвеобильный скунс, докучающий своими чувствами равнодушной и апатичной кошке. Пепе вряд ли можно назвать романтическим героем. Но при этом он и не злодей. Это комический образ: скунс не замечает собственного отталкивающего запаха и, как и другой анимационный герой, Хитрый Койот, продолжает неутомимо преследовать свою цель, наплевав на постоянные неудачи. Попытки скунса соблазнить красотку кошку никогда не увенчаются успехом, и все же его упорство вызывает у зрителя толику симпатии. Его уверенность в себе как раз и должна привлечь нас на его сторону, хотя возлюбленная в ужасе бежит от его всепоглощающей страсти.= В кино и поп-музыке навязчивостью не только восхищаются, но трактуют ее как романтику
Конечно, возникает искушение списать со счетов Пепе как пример устаревших представлений об ухаживаниях и соблазне[60]
. И все-таки принципиально его стратегии мало чем отличаются от того, с чем сегодня пытается бороться Арден Ли, и от того, на чем продолжает настаивать Джей Ти Трэн. Приключения неутомимого скунса демонстрируют твердую убежденность героя: женщины не могут или не хотят прямо говорить о своих желаниях, однако мужская уверенность послужит универсальным афродизиаком. Подобные штампы и по сей день воспринимаются как норма и лежат в основе правил гендерного поведения. Дети усваивают все эти истины, когда смотрят мультфильмы в качестве развлечения. Они видят, что Пепе не замечает ничего: ни того, что кошка не реагирует на заигрывания, ни того, что она его избегает. Даже агрессию в свой адрес он «не считывает», потому что живет в мире, где женщины обязаны быть тихими, скромными и недоступными, всеми силами изображая защищенную крепость, которую необходимо взять штурмом. Прошло более семидесяти лет с момента выхода истории о Пепе Ле Пью на экраны, однако перечисленные формы поведения в значительной степени остаются актуальными.Тот же сценарий, что и в мультсериале, мы встречаем во многих романтических комедиях, в популярных песнях о любви, да и вообще в разных сферах поп-культуры. Трэн, рассуждая о том, что женщины мечтают об уверенном партнере, на самом деле утверждает тот же принцип. Мы привыкли думать, что мужчина, настаивающий на своем и преследующий предмет своей страсти, несмотря ни на что, поступает правильно. Предполагается, что дерзко добиваться расположения сопротивляющейся дамы и требовать от нее секса – это мило, романтично и вообще достойно восхищения. Сколько фильмов выстроено по единой сюжетной схеме: девушке не нравится молодой человек, но он продолжает упорствовать, а зрители с интересом следят, когда наступит развязка. Об этом пишет Штраусс в книге «Игра». Культура диктует нам: мужская настойчивость – особая доблесть, ее надо всячески поощрять, а вовсе не считать предосудительной наглостью и насилием над личностью другого человека.