Привет, Мишка!

Сейчас я живу у тети, но у нее своих детей трое и квартира совсем маленькая. Я знаю, она меня любит, но я для нее обуза. К счастью, бабушка забирает меня к себе. Буду жить в нашей деревне. Ходить в местную школу. Надеюсь, скоро увидимся.»

«Привет, Мишка!

Я знаю, ты опять будешь ворчать, чтобы я писала смски, но мне очень нравятся бумажные письма. Так что, терпи и читай. Вот такая старомодная у тебя девушка. Извини, я вчера не смогла сказать, засмущалась. Я тебя тоже люблю. Давно.»

«Привет, Мишка!

Соня сказала, что за обедом ты сидел с этой шваброй Леной. И она тебе строила глазки. Можешь ей передать, если еще раз посмотрит в твою сторону, я ей ее пакли повыдираю. И тебе тоже, чтобы не садился с ней. Жду тебя вечером на нашем месте.»

«Привет, Мишка!

С освобождением тебя! Ура! Ура! Прощай детский дом, да здравствует взрослая жизнь. Я так рада, что теперь мы можем быть вместе по-настоящему. Мы сделаем ремонт в доме твоих родителей, и я уговорю бабушку разрешить мне переехать к тебе. Она категорически против таких отношений до свадьбы, но ты ей нравишься. Уломаю.»

«Привет, Мишка!

Не знаю, как тебе сказать, но я возвращаюсь в Москву. Я поступила! Буду агрономом. Дядя Вася обещал меня пристроить в наш агрокомплекс. Будем с тобой коллегами, ты инженер механик, а я специалист по семеноводству. Круто же!

Не грусти. Обещаю приезжать на каникулы и все праздники. А если честно, была бы очень рада, если бы ты поехал со мной. В Москве столько возможностей. Механики везде нужны. А с твоими золотыми руками от работодателей отбоя не будет.»

«Привет, Мишка!

Я капитулирую в деревню. Эти дурацкие цветы начали чудить. Столько лет росли себе спокойно на каждом шагу и тут дали плоды. Я собственными глазами их видела. Похожи на шиповник, только больше и пульсируют. Будто сердце стучит. А при любом прикосновении или дуновении ветра взрываются и выпускают в воздух вонючий красный газ. На улице творится хаос. Люди стали падать замертво. Говорят, если вдохнуть пары, все системы организма останавливаются за считаные секунды. Мне страшно. Все бегут из города. Тетя заберет меня завтра из общежития и вместе с ее семьей мы переедем в деревню.

Правительство считает, что чем ближе к природе, тем безопаснее. Потому что сейчас нас спасают только наши земные растения. Они поглощают этот токсичный газ, но при этом сами гибнут. В городах мало зелени, и они первыми вымрут. В деревнях больше шансов.

П.С. И да, это опять бумажное письмо. Я так успокаиваюсь. Зато фото письма я пришлю тебе в смс. Компромисс. Люблю тебя! Скоро буду.»

«Привет, Мишка!

Да, я выйду за тебя замуж.

Твоя будущая жена Евгения Демина.»

«Привет, Мишка!

Ты мирно спишь на соседней подушке, и я не хочу тебя будить. Но мне очень страшно и просто необходимо вылить мысли на бумагу.

Лес умирает. Наш лес умирает, Мишка. Еще немного и эта зараза доберется до нашей деревни. Мы исчезнем, как и многие города, села и поселки. Нас просто не станет. Я не могу перестать об этом думать.

Я знаю, ты нашел выход и хочешь, чтобы мы пошли в этот Космический центр. Но у меня сердце не на месте. Где я и где космос? Головой я понимаю, что другого пути нет. Либо погибать здесь, либо лететь туда в надежде переждать бурю и стать спасителями человечества. Как пафосно звучит.

Если бы не твоя страсть к космонавтике, я бы выбрала подземный бункер. Их больше, да и отбор не такой жесткий. Если ты репродуктивного возраста и здоров, то путь туда открыт. Просидим в подземелье, как кроты. А как все уляжется, выйдем на поверхность и заживем, как прежде.

Хотя космическая свадьба звучит куда романтичнее, чем подземная. Будет что рассказать нашим детям. И твоя заветная мечта осуществится. Я знаю, космос манит тебя. И возможно, это твой единственный шанс его увидеть.

Эх, Мишка. Была не была. Пойду за тобой хоть на край света, хоть в космос. Только будь рядом.»

«Привет, Мишка!

Я зла, очень зла. Я говорила тебе, что мне не нравится эта идея с Космическим центром. Но ты настоял. А я дура пошла. Лучше бы в бункер спустились. Я бы там в огороде копалась, а ты свои шестеренки перебирал. Нет же…космос…

Когда тебя вывели, я им такой скандал устроила, что аж стены дрожали. Сама от себя не ожидала. Соньку перепугала. Хотя так ей и надо. Все время ревет только да поддакивает. Вместо того чтобы бороться за брата. Ты ее всегда защищал. А она перед трудностями лапки сложила. Бесит!

До сих пор не понимаю, как твои старые переломы могут помешать тебе в космосе. Все давно срослось. Ты здоровее всех нас вместе взятых. Я буду настаивать, чтобы они пересмотрели свое решение. Я без тебя никуда не полечу.  Понял?

А еще у меня забрали телефон. Ну я им устрою.»

«Привет, Мишка!

Нас перевезли в какой-то медицинский центр на военной базе. Здесь творится полный беспредел.  Вещи не отдают. Связаться с родными не дают. Даже письма передать отказываются. У меня уже стопка накопилась. Но я все равно буду писать тебе, отдам сама, когда сбегу отсюда. А я это сделаю, и никакая армия меня не остановит.