Привет, моя радость! или Новогоднее чудо в семье писателя

– Нет! Нет! Так нельзя! Это опасно! Она может погибнуть, и… – Девочка неожиданно замолчала, но затем, немного подумав, продолжила: – А почему, например, Ваня не может зажечь ее, ведь он тоже дракончик и пламя у него иногда появляется?

– Я об этом уже написал… – с грустью ответил Константин. – Прошло много времени, и все, все изменилось! Ваня, конечно, дракон, но не такой, как были его далекие предки! Он не умеет летать, и пламя его намного короче каскада мыльных пузырей, которые друг Бедокура так любит выдувать! Понимаете? Он совсем другой – добрый, веселый и иногда даже пугливый! Помните, как он боялся читать старинную книгу про своих могучих свирепых предков? А ведь именно в ней и написаны те самые волшебные слова, сказав которые…

– Не надо! Не продолжай! А то мы умрем от страха! – воскликнула Лиза и, посмотрев на своего необыкновенного друга, неожиданно заметила, что он плачет…

– Если даже разбудить дракона, как он зажжет Звезду, от которой остались только одни колоски… нет, осколки?! Я ведь выронил ее и разбил… – пробормотал Бедокур сквозь синие, похожие на чернила, слезы.

Константин обхватил голову и бессильно рухнул на диван. Чувствуя, что даже самый виртуозный редактор не сможет ему помочь, обвиняемый потерял всякую надежду на спасение. Тупик…

– Тупик… – повторил он вслух и с выражением глубокого раскаянья посмотрел на Лизу. Но его дочь была непреклонна.

– Знаешь, папочка! Я от тебя этого не ожидала! Надо обязательно что-то придумать! – воскликнула она и, подхватив Бедокура на руки, продолжила: – Не плачь! Не плачь, мой маленький! Пойдем сейчас на кухню и съедим еще что-нибудь вкусненькое! Я знаю, бабушка Маря прячет в холодильнике двенадцать банок земляничного варенья… Оно такое вкусное! И еще там есть…

Девочка покинула кабинет, так что об остальных достоинствах фирменных заготовок тещи Константин не узнал. Наедине с собой писатель не нашел в себе сил даже пошевелиться и сменить позу, говорящую об отчаянии, хотя бы на положение, свидетельствующее о глубоких раздумьях. Как вдруг… В кармане его брюк раздался пронзительный сигнал телефона.

Сообщения его литературного агента всегда отличались краткостью и точностью. И сейчас, достав телефон, Константин вновь прочитал на дисплее лишь одно, но до боли знакомое слово: «Пишешь?»

Глава 8

В большом, заметенном снегом городе трудно найти дом, где по вечерам не зажигается свет. Рано или поздно он вспыхивает в окнах и продолжает долго гореть или поспешно гаснет. Что это, символ жизни? Заключенный в абажур с длинной шелковой бахромой, зажатый стеклянным плафоном или спрятанный в галогеновом лабиринте, опутавшем весь потолок? Возможно, но для известного писателя это был не символ жизни, а само ее продолжение… Включая настольную лампу, он словно выполнял условие, благодаря которому на белом поле страницы, строчка за строчкой, постепенно разгорался рассвет, предвещающий череду удивительных событий, или угасал закат, пронизанный безмятежным пением сотен цикад.

Повинуясь давней привычке, Константин приступал к работе только в сумерках. Весной и летом сумерек почти не бывает, поэтому всем временам года он предпочитал именно зиму, когда день, едва перевалив за половину, заканчивался, уступая место умиротворению вечерней, а затем и ночной тишины. Все замирало тогда, и главное – его телефон, благоразумно, хотя и не без рецидивов, смирившийся с режимом немоты…

Впрочем, утверждать, что писателю приходилось постоянно отвлекаться на деловые переговоры и обсуждение светских новостей, было бы ошибкой. Напротив, Константин полагался в этом на своего литературного агента и смог сохранить уединенный и в каком-то смысле даже аскетичный образ жизни. Несмотря на финансовое благополучие, основным достоинством одежды для него по-прежнему было удобство, а не известность бренда. В еде писатель руководствовался принципом «чем проще, тем вкуснее», и только при выборе квартиры позволил себе соответствовать стереотипному образу популярной творческой личности.

– Нашел свою высоту! – отметил Илья Москитов, приступая к отделке его апартаментов, и не ошибся…

Пентхаус дома, расположенного в самом центре элитного района, обладал множеством достоинств, но решающим для Константина стал прекрасный вид, открывающийся из всех окон. В ожидании вдохновения он мог часами любоваться панорамой города, на фоне которой в сплошной пустоте стекла иногда особенно явно, со стереоскопической четкостью, проступало его отражение. День, залитая неоновыми огнями ночь, опять день, ночь… И так год за годом. Нет, писатель не считал себя одиноким, ведь у него была прекрасная любимая дочь и любимая же работа. Дар, способный оправдать его затворничество, оценить по достоинству тишину, которой он старался наслаждаться как можно чаще и которая стала постоянной жительницей его дома. Тишина беспрепятственно бродила по комнатам, выходила в лоджию, посиживала на темной кухне и особенно любила кабинет с освещенным островком письменного стола и углами, погруженными в мягкий полумрак.

Однако теперь…