Когда-то и я выглядела похоже. Только с моей стороны это требовало величайших усилий, и я морила себя голодом настолько, что у меня прекратились месячные. На десять лет. Да, логически рассуждая, это было самое глупое, что я когда-либо совершала в своей жизни, но какая-то часть меня так и не оставила этой затеи. В целом я справляюсь. Я могу заставить заткнуться голоса у себя в голове и держаться. (Вы же видели четыре «вечные» хозяйственные сумки у меня в багажнике.) Но иногда в ней раздается хор самоуничижения. В духе играющей фоном древнегреческой трагедии.
Тинейджером я выглядела как полуматериальная девушка викторианской эпохи – этакая «чахоточная красотка», – и окружающие, по всей видимости, считали, что это моя естественная комплекция. А тем временем Мелисса с каждым днем становилась все румянее на чашках крепкого чая и яичнице с беконом. И если когда-нибудь она случайно замечала, что ее сестренка выглядит немногим лучше беспризорной нищенки, то говорила: «Знаешь, что помогает лучше всего, когда грустно?» – и протягивала бумажный пакет с какими-нибудь сладостями.
Все вокруг почему-то разделяли мнение, что раз уж мы сестры, то должны выглядеть похоже. Что мы «устроены» одинаково и все должны делать вместе. Так бывает в кино. Но с нами это не работало. После того как заболела мама, позорная обязанность все громче и громче повторять «Клиника ожирения, пожалуйста…» частично глухой секретарше в приемной и отвозить сестру на ежемесячный осмотр пала на мои плечи. Мне казалось, что гриппозные больные в зале ожидания посмотрят на меня со смертельным осуждением, если между посещениями я увеличусь хотя бы на миллиметр. Поэтому я ела все меньше и все больше загружала себя физическими упражнениями.
Спасла меня в итоге, десятилетием спустя, работа. О человеке многое можно сказать по зубам, а красные, опухшие десны выдают его с головой при первом же осмотре. Мой организм стал отдавать меньше приоритета полости рта и репродуктивным функциям, пытаясь наскрести столь необходимые ресурсы для ежедневной работы. Мне не хватало витамина D для того, чтобы как следует усваивать кальций, о чем мой первый начальник и сказал с явным отвращением. Следующим шагом, по его словам, было сокращение массы десен и их заболевание. «Никто не захочет посещать стоматолога с гингивитом», – сказал он. Чтобы продолжать работу «на передовой линии гигиены полости рта», я была вынуждена разобраться «со своими заморочками». Поэтому я снова начала есть. В разумных пределах. И я перестала выглядеть, как эта чертова Марго…
– Ты слушаешь, Аслег?
– Да, э-ммм… добывание пищи.
– Я объяснял, где искать…
– Да. Понятно. Спасибо, – уверяю я Магнуса в том, что в курсе происходящего (хотя совсем не в курсе), и мы пускаемся на поиски.
Ветер усиливается, и когда мы поднимаемся чуть выше, начинает свистеть в ушах. Он, как и зияющая пустота в желудке, отвлекает меня от оценки местности, и я машинально переставляю босые ноги, двигаясь сквозь кусты к полянке, которая, по словам Магнуса, «идеальна для начала».
В воздухе остро ощущается запах овечьего навоза. Марго идет уверенно; я же нервно перевожу взгляд с горизонта на землю под ногами, стараясь не наступать на камни и незнакомые колючие растения, боль от которых такая же, как от детальки Lego, если наступить на нее голой пяткой.
– Так каково это, работать стоматологом? – спрашивает она.
Я поднимаю глаза, прищуриваюсь и тут же наступаю на колючку.
– Обожаю подниматься и опускаться в кресле! А эти маленькие раковины, куда нужно сплевывать жидкость!
Она говорит так быстро, чтобы подстроиться под свой темп, либо…
– А кто-нибудь проглатывает жидкость для полоскания?
– Прошу прощения?
– Ну этот розовый раствор, которым полощут рот, – она встряхивает головой, закидывая волосы за плечи.
– Наверное, эта работа приносит большое удовлетворение и чувство определенности, – не унимается она. – Хотелось бы и мне получать удовлетворение от своей работы после сорока!
Я бросаю на нее испепеляющий взгляд и чувствую, что все мои мышцы напряглись, будто подготовившись к реакции «Бей или беги» при встрече с таким экзотическим созданием.
– Мне тридцать семь, – поправляю я ее.