Когда ему в руки попал журнал со статьей Паулины Ихлер о невероятных способностях Теда Сериоса, ученый-психолог немедленно отправился в Чикаго. Он был уверен, что Сериос — обманщик, которого полезно вывести на чистую воду.
Первая встреча Айзенбуда и двух его ассистентов с Тедом произошла в апреле 1964 года. В это время Тед был безработным — его недавно уволили с должности посыльного в местном отеле «Хилтон».
Предусмотрительный профессор захватил с собой кассеты для фотоаппарата «Полароид» в фабричной упаковке. В кассете для такого аппарата, помимо фотопленки, находятся проявитель и закрепитель, а также источник питания, от которого работают все системы аппарата. Благодаря этому по прошествии нескольких секунд после съемки вы держите в руках готовую фотографию.
Без долгих вступлений Айзенбуд попросил Теда продемонстрировать свои способности. Тот взял в руки «Полароид», осмотрел его, возвратил профессору и предложил прибывшим удобно расположиться в креслах. Затем Тед принялся сосредоточиваться и настраиваться на эксперимент. Он делал это настолько энергично, что мышцы его лица словно окаменели, а на висках запульсировали жилки.
Спустя некоторое время Тед попросил направить на него объектив аппарата и поднести его к своему лицу. Айзенбуд и его спутники застыли в тревожном ожидании. Когда напряжение в комнате возросло до предела, Тед подал знак нажать на спуск затвора, после чего в изнеможении опустился на диван. Снимок, появившийся из аппарата, оказался совершенно черным.
— И что же это такое? — недоуменно пожал плечами профессор.
— Черная кошка во мраке ночи...— усмехнулся Тед.
«Съемки» повторили. Результат был прежним.
Айзенбуд уже решил, что напрасно проделал такой путь и зря потратил время. Но тут при очередной — восьмой — попытке произошло нечто необычайное. Аппарат, нацеленный на искаженное гримасой, покрасневшее и покрывшееся потом лицо Теда, выдал странный снимок — на нем были видны контуры какого-то высотного сооружения. Присмотревшись, профессор и его ассистенты узнали в нем... чикагскую водонапорную башню. Ошибиться было трудно: она являлась характерным элементом пейзажа этого города.
Профессор испытал нечто вроде потрясения: он понял, что встретил человека, который действительно обладал паранормальными способностями.
Несколько последующих лет Жюль Айзенбуд посвятил изучению загадочной способности Теда Сериоса создавать образы на фотопленке сило:': своей мысли. И одновременно все эти годы профессору приходилось бороться с пристрастием Теда к алкоголю и мириться с его тяжелым характером. Почувствовав, что представляет из себя уникальный объект для исследований, Тед начал использовать это обстоятельство самым неподобающим образом. В его поведении появились явные признаки «звездной болезни», а эксперименты со своим участием он стремился превратить в подобие эстрадного шоу. Но наиболее скверным было то, что он уже ничего не мог делать, если предварительно крепко не напьется. Причем наилучших результатов в фантомографировании достигал только после пары бутылок спиртного.
Несмотря на эти трудности, опыты продолжались в течение нескольких лет. В результате были получены тысячи фантомографий. Опыты проводились как в лаборатории Айзенбуда, так и в телевизионных студиях и общественных местах. Когда профессор окончательно убедился, что Тед действительно обладает уникальными способностями, то стал предлагать своим коллегам принять участие в проводимых им исследованиях. Большинство отказалось из боязни подорвать свой научный авторитет. Но все же нашлись несколько смельчаков, у которых научная любознательность оказалась сильнее инстинкта самосохранения.
В присутствии публики каждый эксперимент проходил по одному и тому же сценарию, как моноспектакль, где главным действующим лицом был Тед. После того как присутствующие занимали свои места, он появлялся, словно звезда рок-н-ролла — в свитере с засученными рукавами и с бутылкой пива в руке. Многие из посетителей приносили свои « Полароид ы». При этом кассеты с пленкой распаковывались и закладывались в аппараты в присутствии специальной комиссии, после чего аппараты опечатывались.
В начале «действа» Тед ходил по помещению, часто жмурил глаза, лицо его становилось напряженным, временами его искажала .судорожная гримаса. При этом он периодически прикладывался к бутылке. Наконец, достигнув «нужной кондиции», Тед просил нацелить ему в лицо аппарат, весь напрягался, на его лице появлялись капельки пота. Проходило несколько мгновений, он давал сигнал произвести съемку, а затем в изнеможении падал в приготовленное для него кресло.
Профессор Айзенбуд педантично записывал в рабочий дневник результаты и свою оценку экспериментов. При этом он уделял большое внимание действиям и состоянию Теда.
Вот фрагменты таких записей:
«...Тед постепенно пьянел, и в какой-то момент он взял на себя роль руководителя эксперимента, а потом и распорядителя его демонстрации. Он решительно, даже резко указывал приглашенным зрителям, где они должны находиться и что делать...