Прививка от ничего (сборник)

Я ничего не понял. Я думал, что если в кооперативных ларьках продаются значки с неподвластными цензуре надписями, если издают Бродского и Соснору, если поёт Гребенщиков, если компания «Русское Видео» показывает по средам в два часа ночи «Апокалипсис наших дней», «Взвод» и «Башню замка», – то всё идет хорошо. Я ещё не знал, что всё это элементы той же Системы. Новые элементы. Для старых целей.

И он уехал. И писал письма, изобилующие забавными историями.

Например, устроился он работать садовником. Ему по служебной необходимости вручили трактор. Хороший, мощный трактор известного производителя – не то, что наша «Беларусь».

– Сколько может выжать? – деловито спросил он.

– 40 километров в час, – ответили ему.

– Почему так мало при такой мощности?

– А здесь пломбочка стоит на приводе акселератора…

С пломбочкой справились при помощи кусачек, а полиция догоняла трактор в левом ряду автобана на скорости девяносто.

Потом он ушёл в армию. Но не стал шляться с автоматом в одной руке и барышней в другой по центральным улицам города, как делают все местные. Он подал прошение о переводе в действующие войска, в Ливан. И стал там командиром взвода пулемётчиков. «Русского взвода», как его называли, поскольку ребята там были все из Москвы, Петербурга, Новосибирска…

Это был странный взвод. Власти не понимали его и боялись. Двадцать ребят весь день стреляли в людей, которые ничего плохого не сделали для Москвы, Петербурга, Новосибирска. А потом возвращались в расположение части, ставили оружие в угол, брали много водки и напивались. Напивались с ещё большим ожесточением, чем стреляли в тех, за песками…

Не обходилось и без курьёзов. Чего стоит, например, поездка на армейском джипе в «стан противника», произведённая в беспамятном алкогольном опьянении. Пришлось вызывать командование для урегулирования международного конфликта. Потом – десять дней тюрьмы, но это уже другая история. История о том, почему в той тюрьме комфортней, чем в средней питерской «хрущёвке».

За время «крестового похода» – то ли на неверных, то ли за водкой – семья была потеряна.

Я потом слышал, что Машка стала национальным героем. Она работала в больнице медсестрой. И так случилось, что именно в её смену в больницу ворвался террорист с автоматом. А Маша как бывший член сборной России по художественной гимнастике обладала недюжинной силой и не вполне уравновешенным характером. Кроме того, она плохо знала языки. Поэтому на требования террориста «лечь на пол» отреагировала неадекватным: «Чо, блядь? Я те ща устрою!»

Отняла автомат и держала горе-террориста пятнадцать минут до приезда спецназа.

А он… Он вернулся в Россию.

Мы изредка встречаемся.

Он ходит в старенькой камуфляжной форме. Он – в совершенстве знающий 3 языка, искусствоведение, историю Петербурга, Кельтскую культуру – не может найти себе места в этой жизни.

Как-то раз мы пили перцовку. И он сказал мне:

– Знаешь, я навсегда остался на войне.

Понимаете? Не на той, условной, среди песков.

А на этой. Настоящей. На войне, которую я – успешный и обеспеченный – проиграл. Все мы – проиграли.

Задний ход

Майское солнце обманчиво предвещало тёплые выходные.

Щуря глаза и поёживаясь от утренней прохлады, я вытаскивал из гаража всякий хлам, предназначенный для вывоза на дачу. Первый весенний рейс – всегда грузовой.

Я думал о том, какая странная жизнь у вещей.

Сперва они пытаются занять место в комнате. Потом, не пригодившись, перекочёвывают на антресоли. Когда последние заполняются, настаёт генеральная уборка. В результате которой становится ясно, что некоторые предметы пора перевезти в гараж. Позже, когда в гараж уже не въехать, генеральная уборка настаёт и там. В свою очередь находятся вещи, которым не место и в гараже. Тогда они перекочёвывают на дачу. И только не пригодившись там, занимают почётное место на свалке.

В семидесяти километрах от города. В десятках месяцев с тех пор, как стали не нужны. В нескольких годах или десятилетиях от своего появления.

Как это должно быть мучительно – постепенно отдаляться, чувствовать себя изгнанными, раздражающими, ненавистными. Но, почему-то, – не вполне отпущенными. Так автомобиль медленно сдаёт задним ходом – от того места, куда так стремился, так летел ещё совсем недавно.

Я закрыл гараж и сел в машину. Неприятная процедура погрузки была окончена. Впереди – семьдесят километров, солнце, шезлонг на веранде, вино, стрельба из пневматического ружья, баня…

Из гаража напротив задним ходом выезжал Фольксваген Гольф. Я ждал окончания манёвров, даже не поворачивая ключ зажигания. Именно поэтому успел лишь жалобно «бибикнуть» – автомобиль спокойно и уверенно упёрся мне в крыло.

Я вздохнул и открыл дверцу. Из Фольксвагена вышла моложавая, ухоженная женщина, тут же начавшая охать, ахать и недоумевать. Я её почти не слушал, увлечённый собственными мыслями.