Что-то в таком духе… На стыке канцелярита и банковского отчёта.
«Новость» я, естественно, отправил всем участникам данного мероприятия. Они, в свою очередь, разослали её дальше. Через некоторое время она появилась и на компьютере личного помощника директора. Проходящий мимо шеф по достоинству оценил работу PR-службы и тут же созвал совещание.
Это было его ошибкой. Ибо на совещании серьёзность сумел сохранить только он сам. Даже когда зачитывал мой «пресс-релиз». Потому что остальные пятьдесят человек едва удерживались от хохота.
Первым нашёлся финансовый директор и, чтобы хоть как-то разрядить обстановку, деловито спросил:
– А почему не указано, сколько было выпито водки?
Автомобиль, удочка, автомобиль
Есть такие воспоминания о детстве, такие истории, которые по непонятным причинам сохранились в памяти. Это не первый перелом ноги, не первая двойка, не первая любовь. Если рассказать их родителям, то они, может быть, и не вспомнят, о чём идет речь. Но тебя самого эти истории «держат на крючке». И везут через всю жизнь, как самый надёжный на свете автомобиль. Потому что именно они тебя и воспитали.
Удочка
Отец решил показать мне, как ловят рыбу. Хотя я и не просил.
До сих пор это остаётся одним из двух случаев, когда я держал в руках удочку.
Мы подошли к озеру и собрали в единое целое кусочки бамбука. Я думал о том, что когда-то это было растением, а теперь – предмет.
Солнце, скажем так, пыталось светить. Ветра не было.
Я простоял минут пятнадцать, держа в руках растение-предмет с привязанной на конце леской. Рыба, естественно, и не думала клевать. По моим детским рассуждениям, это было нормально. Я бы тоже не полез за мороженым под надвигающийся автомобиль.
Становилось скучно.
Но в этот момент на берегу появилась Рыбинспекция или Рыбнадзор, что-то вроде того.
Ответственные чиновники с рвением занялись составом преступления, который был налицо. Действительно, страна кормила целое ведомство, чтобы пятилетние мальчики не могли постоять с кусочком бамбука на берегу озера.
Это была моя первая и, к сожалению, не последняя встреча с людьми в форме.
Я испугался. И на вопрос «чья это удочка?» ответил, в общем-то, правду. Я сказал: «папина».
Папа урегулировал конфликт с местной «властью», но очень на меня обиделся за предательство и долго со мной не разговаривал.
Больше я на эту удочку не попадался.
Автомобиль
Мы путешествовали по Литве.
Мне нравилось путешествовать, поскольку по утрам не давали кашу, а ложиться спать можно было поздно.
Вообще, кормили не «по часам», как у бабушки, а когда придётся.
Более того, однажды мне довелось питаться в баре, где мне разрешили выпить кофе. Кофе мне не понравился, а то, что разрешили – очень понравилось!
Что было плохо, так это хождение по магазинам. Меня совершенно не интересовало, что кофемолку можно достать только в Прибалтике. Тем более что к загадочному кофе я охладел, а игрушки мне всё равно не покупали.
Не стал исключением и Каунас. Брусчатка быстро надоела, извилистые улочки приелись. Из местных достопримечательностей оставалось осмотреть большой универмаг.
И там я увидел его! Размером с ботинок, «РуссоБалт» 1906 года, пластмассовый, со съёмной крышей! На тот момент не было вещи, которую я желал бы сильнее!
Но мне было отказано. Причины я понял позже – техническая интеллигенция могла позволить себе «РуссоБалт» в 1906 году, но не в восьмидесятом.
Я убежал из универмага и стоял, прислонившись лицом к дереву.
Из магазина вышел отец и поставил яркую машинку на брусчатку Ратушной площади.
Я присел на корточки. Слёзы навернулись на глаза.
Солнце садилось.
И ещё раз автомобиль
С бабушкой и дедушкой мы были в Севастополе.
Дедушка – в командировке, бабушка – со мной на отдыхе. Ребёнок должен был загореть, научиться плавать и поесть фруктов. С тех пор я ненавижу фрукты, больше не пытаюсь научиться плавать и всегда сгораю на солнце.
Дедушка, мой моложавый, заводной дедушка, с которым можно было поиграть, был всегда на работе.