Привратники (ЛП)

В июне 1997 года я переехал из Крофтона, штат Мэриленд, в Сиэтл, штат Вашингтон, благодаря щедрости моего хорошего друга и соавтора Джона Пелана. (Он и его жена Кэти сдали мне свой подвал.) Одной из первых вещей, которые я заметил в Сиэтле, был наплыв бездомных. Я не мог идти по улице, не чувствуя укола в сердце из-за этих людей. И, идя по тем же улицам, я видел непомерное количество предрассудков и оскорблений. Я видел, как мужчины в деловых костюмах плюют на попрошаек. Я видел, как представители среднего класса отталкивали бездомных с криками “Найди работу!”, слишком глупые, чтобы понять, что многие из этих людей не могут найти работу. Они психически больны, истощены до физической дисфункции или генетически приучены к наркотикам или алкоголю. Они хотят работать... но просто не могут. Слишком много нарушений в обучении из-за ужасного детства, слишком низкий уровень внимания из-за десятилетий недоедания. И все же “имущие” продолжают хмуро смотреть на “неимущих".” Меня от этого тошнит.

Во всяком случае, я всегда хотел написать историю о подлинном “фирменном” убийце, как таковом, поэтому я придумал этот сюжет и использовал его, чтобы обнажить много тех же самых предрассудков, которые я видел.

"Привратники"

Что... это?

Фигура в темноте?

Шаги?

[- парапсихическая сущность -]

Они - худший страх главного героя, его воплощенная фобия.

Привратники.

Его последний страх попасть в ад.

Иногда ему кажется, что он их видит. Урывками, мельком. При галлюциногенных морганиях и зрительной дрожи. Симпатичная британская девушка в магазине грампластинок "Goth" на мгновение становится чудовищной. Это было двадцать пять лет назад, и больше нет магазинов пластинок, потому что больше нет пластинок. Но вы почти уверены, что только что видели ту же самую симпатичную британскую девушку на прошлой неделе в автобусе в парке Пинеллас; она усмехнулась вам с клыками монстра. Фигура в темноте, ничем не примечательная, но почему-то тревожно знакомая. Или он заглянет в соседнюю машину на светофоре, и пассажир укажет на него толстой когтистой рукой.

Иногда он видит их ночью в своем окне...

* * *

Больше всего ты боишься привратников. Абстракция, на самом деле - эстетическая.

В конце концов, ты же писатель ужасов.

Привратники - это духи, это призраки. По крайней мере, в этом мире. Ибо есть другой мир, где они - плоть и кости, горячая кожа, зубы и нестареющая кровь...

Привратники, - думаешь ты.

Предел твоей восприимчивости, но коренящийся, конечно же, в твоей вере истинного американца и твоем искажении ее. Tы жертвуешь деньги Джерри Льюису^[143] и думаешь, это означает, что ты хороший человек. Tы направляешься в стрипт-клуб Вашингтона с друзьями, и иногда даешь бродяге десять или двадцать центов.

Tы думаешь, это означает, что ты попадешь в рай.

[- видения -]

Он хотел убить своего отца.

Однажды утром он пришел с работы и с трудом поднялся по ступенькам. Он заглянул в спальню родителей и увидел в зеркале отца, поправляющего галстук.

- Привет, Ли, - сказал отец.

Его отец был мертв с 1986 года.

* * *