Привычка к творчеству. Сделайте творчество частью своей жизни

Я всегда восхищалась драматургом Нилом Саймоном. По уровню финансового успеха и зрительского признания его можно считать самым выдающимся драматургом XX столетия. Он писал прекрасные скетчи и комедийные сценарии, которые вызывали у зрителя смех каждые 20 секунд. Это был редкий талант, данный ему от рождения. Я уверена, некоторые снобы попытаются представить его этаким клепальщиком шуток, выдававшим на-гора по хиту каждый год. Я так не считаю. Охватывая взором его огромное наследие – более трех десятков пьес и более 10 киносценариев, я вижу образцовую привычку к творчеству. Если точнее, вижу в нем «гибкого» автора. Он не противился своей природе, не пытался писать драмы, как Юджин О’Нил, – он был слишком умен для этого. Он просто всегда интегрировал в свои пьесы и сценарии «темные» элементы и серьезные темы, испытывая свои способности и заставляя аудиторию проявлять гибкость вслед за ним. Если сила сатирического таланта перекрывала его эксперименты, он знал, что все равно справится. Существует большой разрыв во времени и амбициях между пьесой 1963 года «Босиком по парку» и пьесой 1990 года «Затерявшиеся в Йонкерсе», получившей Пулитцеровскую премию. Но в них обеих автор легко узнаваем. Он хорошо понимал, кто он есть и как далеко он может отойти от своей зоны комфорта.

Самопознание полезно еще и потому, что начинаешь понимать, чем не следует заниматься. Если вовремя остановиться, можно уберечь себя от фальстартов и головной боли.

Недавно я выступала с лекцией в колледже Вассара. Работая с автобиографиями студентов, я пригласила на сцену троих: будущих танцора, саксофониста и художника. Первого я попросила исполнить импровизированный танец, музыканта – подыграть ему и, наконец, художника – присвоить происходящему различные цвета. Каюсь, это был настоящий цирк. Но моей целью было сделать так, чтобы эти три студента не просто встретились, а заставить их считывать информацию с одной и той же страницы, а также раскрепостить, дать увидеть и понять, как далеко за пределы привычного можно зайти, выполняя такое простое задание.

Когда я попросила художника поделиться вслух своими цветовыми впечатлениями, зал был несколько озадачен. Он монотонно бубнил что-то о себе, своих чувствах, своих друзьях. И ни слова о цвете. Наконец я услышала, как он произнес «прозрачно-голубой». Я махнула рукой, чтобы он остановился.

– Ты осознаешь, – спросила я, – что говорил больше пяти минут, хотя нужно было всего лишь назвать цвет? Ты рассказал обо всем на свете, но только сейчас впервые упомянул о каком-то «прозрачно-голубом». Не уверена, что ты хочешь быть художником.

Насколько я могу судить, этот молодой человек отрицает свою ДНК. Я дала ему задание для художника, а он ответил многословным текстом. Юноша с генами художника говорил бы о цветах, не умолкая. К тому же язык, который он использовал («прозрачно-голубой» цвет в тюбиках с акварелью не продают), наводит на мысли, что ему лучше бы попробовать себя на литературном поприще.

Конечно, с моей стороны было бы большой самоуверенностью после такого короткого знакомства приклеивать ему ярлык писателя. Но если бы я могла проверить его истинные способности, то он был бы уже на шаг или два впереди других.

Нечто подобное произошло в начале моей карьеры хореографа. Я сидела за рабочим столом, рисуя образы танцоров и костюмы. Затем откинулась на спинку стула, чтобы оценить свои рисунки, и в какой-то момент вдруг подумала, что могла бы стать художником.

Интересно, сколько людей свернули с пути своего призвания только потому, что их талант распространялся более чем на одну сферу деятельности. В этом случае это, скорее, проклятие, чем благословение. Трудно ошибиться, если вариант для выбора один. Если их два, вероятность ошибки – 50 процентов.

Это как быть звездой университета – спортсменом, который одинаково хорошо играет в футбол, баскетбол и бейсбол. Если ему хочется продолжить спортивную карьеру в высшей лиге, в какой-то момент придется выбрать что-то одно, пожертвовав другим. И тут придется тщательно взвешивать различные факторы: что дается легче всего, что больше всего нравится, в каком виде спорта он имеет преимущество перед другими в физических данных, скорости, выносливости и других важных параметрах. Но в конечном счете выбор должен быть чисто инстинктивным и основываться на знании себя. Какой вид спорта чувствует он в своей плоти и крови? Для какого вида спорта он рожден?