Привычки на миллион. 10 простых шагов к тому, чтобы получить все, о чем вы мечтаете

В 1976 г. меня пригласили на вечеринку в честь празднования Нового года, и я был в нерешительности, идти на нее или нет. Я на самом деле не люблю такие вечеринки, потому что не пью, не танцую, не люблю бодрствовать допоздна и целоваться с незнакомыми людьми. Знаю, знаю, вы думаете, что со мной не очень весело, – и вы правы.

В конце концов судьба взяла меня за горло, вытащила из дверей, засунула в машину, завела мотор и доставила на вечеринку. Я бродил там, учтивый и умудренный опытом, обмениваясь шутками с совершенно незнакомыми людьми, и медленно проигрывал сражение за удержание на своем лице наклеенной улыбки. Люди, вероятно, думали, что я с Планетной площади, потому что, похоже, был единственным мужчиной из всех присутствующих, у которого рубашка не была расстегнута до пояса, на моей шее не болтались семь фунтов цепей из фальшивого золота и на моих плечах не лежали уложенные локонами волосы. На протяжении семидесятых я упорно сохранял прическу в стиле Томми Смозерса (имеется в виду короткая мужская стрижка. – Пер.), к величайшему изумлению всех, кто со мной встречался.

Я также должен объяснить, что за предыдущие двенадцать месяцев дал себе слово вырасти и начать одеваться и вести себя как мужчина среднего возраста, что, как вы можете признать, является серьезным вызовом для полностью повзрослевшего мужчины в Лос-Анджелесе. Меня переполняла решимость быть настоящим Робертом Рингером независимо от того, насколько неуместно я мог себя чувствовать в конкретной ситуации.

Приблизительно через час после полуночи я начал пробираться к выходу, предвкушая уединение моего скромного жилища, когда случайно мельком увидел лицо – самое прекрасное лицо, которое когда-либо видел, – на другом конце комнаты. Мое сердце прыгало в груди, как мяч, и я всерьез подумал, а не выпить ли мне. Она сидела и разговаривала с другой молодой женщиной и была не только красивой, но и постоянно улыбалась.

«Что мне делать? Как с ней познакомиться?» – лихорадочно спрашивал я себя.

«Без паники, – предостерег меня некто внутри моего бешено вращающегося мозга, – просто будь самим собой».

Быть самим собой? Эта мысль показалась слишком серьезной, чтобы к ней прислушаться. А ситуация требовала немедленных действий. Когда я смотрел на эту женщину в толпе людей, мой мозг бомбардировали неконтролируемые мысли. Может быть, мне нужно протянуть к ней руку и вклиниться в разговор с чем-то вроде: «Очаровательный вечер. Не хотите познакомиться?»

«Но что, если я споткнусь, пока буду идти к ней? Что, если она посмотрит на меня как на сумасшедшего, встанет и уйдет? Может, мне стоит вскочить на возвышение позади нее и вклиниться в разговор как-нибудь более оптимистично, ну, спеть как в мюзикле «Поющие под дождем». Нет, у меня может не получиться, и тогда я действительно буду выглядеть глупо».

Остро осознавая, что возможность познакомиться с девушкой моей мечты улетучивается на глазах, я взял себя в руки, пригладил непослушные вихры, выбивающиеся из прически под Смозерса, и решительно направился к ней через шумную танцующую толпу.

«Я буду просто самим собой, – думал я. – И спокойно отнесусь к ее обидному ответу».

Через несколько секунд настал решающий момент. Сев рядом с ней, я выпалил самое романтическое слово всех времен: «Привет!»

Когда я мысленно напрягся в ожидании ее едкого ответа, эта очаровательная девушка взглянула на меня, одарила невероятной улыбкой и самым жизнерадостным голосом, какой только можно вообразить, ответила: «Привет!»

Я был настолько захвачен врасплох, что не знал сначала, как реагировать. В конце концов, это была территория золотых цепей и взятых напрокат «мерседесов». Девушки на вечеринках не должны были улыбаться и быть дружелюбными – по крайней мере, не раньше, чем проверят ваше финансовое положение и репутацию. Затем, если все бумаги в порядке и произвели на девушку благоприятное впечатление, она может захотеть обменяться с вами саркастическими репликами в течение десяти минут.

«Что здесь происходит? – спросил я своего маленького друга, прячущегося под моей черепушкой. – Кто же эта счастливая русалка, в конце концов?»

«Просто будь собой, болван, и не упусти свой шанс», – посоветовал он мне.

Это была первая девушка, с которой я познакомился в стране хиппи за много лет и которая явно продемонстрировала немалые уверенность в себе и чувство собственного достоинства. Никакого защитного поведения, никакого сарказма, никаких требований представить отпечатанное на машинке резюме. В этом уголке нашей планеты такая позиция считается выходящей за рамки общепринятого и даже несколько эксцентричной.

«Как вас зовут? Откуда вы?» Обычные, простые вопросы, безо всяких мыслей о том, как они могут звучать. Просто, честно, старомодно, откровенно. Это было здорово.