Признание

Точно так же, когда я услышал «Dakishimetai», которую пел Сакура-кун[37] из «Mr. Children», я поймал себя на том, что начал аплодировать.

Прекрасная мелодия всегда трогает меня. Однако здесь я оказываюсь не просто тронут. Я испытываю гордость за то, что я — японец, как и они. Я горжусь тем, что в Японии есть люди, способные написать такую изумительную музыку. Когда я сопереживал им, то подумал, что в этом и есть суть творчества музыканта.

Музыка и слова песен артиста — это отражение того, что произошло в его жизни. Они появляются, как мгновенные снимки, повторяющие его личный опыт.

И здорово, что это может вызвать отклик в душах других людей.

Приходит время, когда единственно важным для меня становится то, что я пытаюсь донести до слушателей, и иногда мне кажется, что это что-то вроде послания. Может быть, то, что я этим так дорожу, помогает мне найти дорогу к источнику своего вдохновения. Я всегда придерживался мысли, что музыка не должна заставлять людей приспосабливаться к какому-то определенному звучанию. Я хочу писать разнообразную музыку.

Пусть моя песня станет всего лишь короткой запиской в уголке одной из страниц тетради жизни человека, который ее услышал, — не важно. Если эта записка каким-то образом сможет подтолкнуть этого человека к действию, по-моему, это уже будет здорово.

Впрочем, даже если моя песня будет просто запиской в уголке тетради чьей-то жизни. Я вот думаю, не в этом ли смысл моего существования?

Глава 5.3. Моя комната — подземелье замка

Мой дом довольно необычен. Всем, кто попадает туда впервые, сначала становится не по себе.

В нем нет окон, так что внутри довольно темно. На потолке нет ни одной лампы дневного света. Есть только вспомогательная подсветка в полу. У меня действительно темно. По ощущениям, даже темнее, чем в ночном клубе.

Все межкомнатные перегородки — стеклянные. Я хорошо вижу в темноте, но мои друзья наверняка часто натыкались бы на них. Поэтому в прихожей специально для гостей лежат фонарики.

Но у меня мало кто бывает. И среди моих гостей постоянно найдется кто-нибудь, кто скажет: «Гакт-тян, твое состояние меня беспокоит».

Мне нравятся темные помещения. Когда я жил в съемных домах, то обычно их переделывал. Заделывал все окна и менял лампы дневного света на более тусклое освещение.

В моем доме время останавливается. Так как свет с улицы не проникает внутрь, невозможно определить время суток. Кроме того, у меня нет часов. И не подключено телевидение.

В детстве я не смотрел телевизор, поэтому не сморю его и сейчас. Телевизор для меня — просто экран, на котором можно смотреть фильмы и видеозаписи.

Чтобы я мог вести свой обычный образ жизни, меня ничто не должно отвлекать. Я всегда могу определить время по своим биологическим часам. У меня нет постоянного режима, но в момент пробуждения я всегда знаю, который час. Сплю я, как правило, часа два.

Что касается меня, то меньше всего я хочу делать свой дом по-домашнему уютным. Он должен быть таким, чтобы из него хотелось уйти.

Мой дом — это место, где можно собраться, где концентрируется дух. Я хочу, чтобы он был местом, где скапливается энергия.

Когда ты дома, энергия накапливается. Как только ее становится достаточно, появляется желание выйти. Если оставаться в темной комнате дольше, на душе появится тяжесть. Думаю, в этом случае обязательно захочется куда-то пойти.

Чтобы отдохнуть душой, можно пойти в парк или другое подобное место. Если хочется ярких и радостных впечатлений, здорово выйти на улицу, на солнце.

Выйдя из дома, можно найти интересные идеи и открыть для себя новые возможности. Однако если тебе комфортно дома, ты никуда не пойдешь и много потеряешь.

Если жить в доме, в котором не хочется находиться, то никогда не засидишься в четырех стенах. Из-за отсутствия дома света у меня накапливается чувство дискомфорта.

Итак, если выразить суть моей новой концепции дома, это будет «подземелье». У меня есть изображение подземелья замка. Домом это не назовешь. Мы с дизайнером воссоздали его в мрачном камне, до последней минуты вместе работая над каждой деталью.

Я построил это, несмотря на то, что дизайнер пытался убедить меня, что с позиции фэн-шуй мой дизайн — не лучшая идея.

У меня дома есть библиотека.

По телевизору говорят далеко не обо всем, например не упоминается, что у меня очень много книг. Я не виду дневников. У меня нет никаких рукописей.

В основном я покупаю учебные пособия по иностранным языкам, вроде «Выучи китайский за 3 секунды» или «Фальшивый английский».

За 3 секунды? Да ни в жизни! Но если ты думаешь, что у тебя плохой английский, или вроде того, то эти книги тебя здорово повеселят.

Когда я просматриваю словари или учебники по иностранным языкам, я много смеюсь. Они очень смешные. Но мне действительно нравятся такие книги.

Лет десять назад мне попалась книга, которая до сих пор пробуждает во мне сильные чувства. Ее название — «Smell Otoko».