«Шекспир попал в точку: мир — театр, люди — актеры. Добавим, жизнь — спектакль. Появление на сцене — изучение декораций и реквизита, приглядка к партнерам — детство и отрочество. Годам этак к шестнадцати присмотрелся и оценил собственную роль. Разумеется, ведущую. Ты стоишь в самом центре, в перекрестье прожекторов и взглядов, бодрый, как фонтан, полный сил, желания покорять и нравиться. Голос звучит великолепно, движения полны непередаваемой грации, живо подстраивается к солисту статисты.
Проиграв чуть ли не половину спектакля, начинаешь догадываться, что в центре — не ты один. Какая чушь! Не уступать. Тянуться, соответствовать, отвоевывать! Ты сражаешься за главную роль, сбивая кулаки в кровь и постепенно затихаешь, уступая превосходящей силе трезвеющего разума. Наступает полоса мудрости, смиренного отхода на второй план. Другой стоит в лучах софитов, твое место в тени. Ты меньше суетишься там, в массовке, и больше созерцаешь. Фонтан суетной энергии иссякает, крепчает мудрость. Она просто прет из тебя, ведь ты, наконец, усек содержание пьесы, уяснил ее потаенный смысл, уловил подтекст. Опытом необходимо поделиться! Если появилась потребность поучать — ты стар. Если при этом ты не рвешься освистать постановку, а готов протянуть руку тем, кто вышел на подмостки, ты стар и покоен, взяв на себя миссию сопостановщика. Огромная ответственность и великий дар Главного. Ведь режиссер в нашем театре — Тот, кто выше всех, а над его спектаклем работают все, кто есть на свете. Теперь ты можешь помогать ему, потому что знаешь самое важное: каждый стоит в самом центре. У каждого — самая нужная, самая ответственная, самая увлекательная роль. Так устроил Режиссер. Он пригласил тебя в труппу и ты не подведешь, ты справишься, ты будешь блистать.
Всесильная хозяйка судьбы ты стоишь на своем месте — в центре бытия и мир вращается вокруг, затаив дыхание от восторга. Ты великолепна в мыльной пене стирки, роскошна у горячей сковороды, блистательна в общении, виртуозна в делах, неподражаема в любви. Какой бы сюжет не подсунула жизнь, ты знаешь, что справишься с доверенной тебе ролью. А „зал“? Шекспир не сообщил, что за публика притаилась в его темной глубине. Может, мы сами, отраженные зеркалом Вечности, а может и те, кто покинул сцену или только собирается на нее ступить. Тайна сие есть. Мне лишь известно наверняка: зал всегда полон. Замри, прислушайся… Аплодисменты? Шквал рукоплесканий! Возгласы благодарности, топот, цветы. Это все для тебя, детка».
5