Традиционно модернизм определяется как тип художественного сознания, принципиально дистанцирующегося от сферы массовой культуры. Однако существует и иная, обратная перспектива, подразумевающая, что «топовое» и «популярное» искусство находятся во взаимодополняющих отношениях напряжённого диалога, возникающего между нарочитой усложнённостью модернистской поэтики и кажущейся простотой массовой литературы. Так возникает «двойной сюжет» и, следовательно, двойная интерпретация: всё, рассказанное Лусиу – плод воображения рассказчика, плод больного, безумного воображения; и всё, рассказанное Лусиу – реальность, невероятная реальность, существующая в нарративном пространстве модернистского текста.
В целом творчество Мариу де Са-Карнейру представляет собой беспрестанное искание поэтом своего места в бытии и трагически конфликтную ситуацию постоянного балансирования между бытием и небытием, когда небытию и воображаемому миру приписываются все смыслы и краски бытия и оно, как обманчивая грёза, обещает открыть путь к новой, полноценной жизни.
В романе показано, как изысканная дружба двух декадентствующих литераторов, сохраняя всю свою сложную ментальность, непонятным образом эволюционирует в загадочный и запутанный любовный треугольник. Усложнённая внутренняя композиция произведения; причудливый язык и стиль письма; самый необычный в мировой литературе, почти мистический любовный треугольник; преступление на почве страсти; расследование и признание – все эти категории, преломлённые в зеркале Модернизма, сплетаются в причудливое повествование. Текст напоминает классический детективный роман и фантастические новеллы Эдгара По; афористические суждения в духе Оскара Уайльда инкрустируются элементами нового языка, изобретённого родоначальниками Первого португальского модернизма – Мариу де Са-Карнейру и Фернанду Пессоа. Являясь авангардным пространством, в котором автор пробует новых героев, ищет непривычные ситуации, необычные значения и смыслы, порывает с привычной композицией начало-середина-конец – этот роман предлагает усложнённую даже для Модернизма «психостереометрию» и остаётся открытым для новых интерпретаций.
Это – приглашение и для Вас, современный читатель.