Читаем Признание. Стихи полностью

Признание. Стихи

Если мне подадут коняДаже не быстрых кровейИ если с горем пополамЯ все же взберусь на него,То всякий порядочный кавалерист,Случись ему быть при том,Взглянет, сплюнет, произнесетНекоторые слова.Но разве не я когда-то прошелКурс верховой езды?И хоть в последней и не достигЗначительного мастерства,Однако, бывало, сидел в седле,Сидел как человек. И конь,Что был за мной закреплен,Мог за меня не краснеть.Вот что значит отвычка.Опыт, навык, муштра, тренаж,Не обойтись без васВ овощеводстве,В скрипичной игре,В артстрельбе и в любви.А как же ты, мое ремесло,К которому раз в году,Словно бы к нелюбимой жене,Вздыхая я подходил?Ты отомстило мне?Нет и нет!Да ведь и было не так.Какой глупец с нелюбимой женойЗадумал тебя сравнить?Поэзия, я твой галерный раб,Прости мне эти слова.В них все — банальщина, спесь и треск,Но правды больше в них.Не знает никто, но знаешь ты,Как ночью, вдруг пробудясь,Скачу к столу на одной ноге,Корябаю слова три,Чтоб утром, осклабясь нехорошо,Взяв медленное перо,Самолюбиво зачеркнутьНесбывшуюся строку.А кровью харкать? А изнемочь,Но победить себя?Нет, как хотел, я не умел,А как умел — не хотел.Короче, не на кого пенять?Я сроду и не пенял.А раз не пенял, то нет и проблем.Проблемы, однако, есть…Но если некий рептильный бард,Скромняга или нахал,Почтительно преподнесет векамОдутловатый том,Губ не криви, глаз не сужай,Завидовать не умей.Единственно, плечами пожмиИ тихо улыбнись.

70-е

«Дзенькуе, полуполячка из Вильнюса!..»

Дзенькуе, полуполячка из Вильнюса!Ты тихо вышла из-за угла —Я и не подумал, во что это выльется, —И старую шкуру мою прожгла.Не я — другой тебя обхаживал.И ничего у нас с тобой.Ты ходишь в сером, в черном, в оранжевомИ в теплой куртке голубой.Но как ты ходишь, как ты движешься!Как вопросительно глядишь!Вся нега Востока, вся блажь парижскаяВ тебе спаялись. Какая дичь!И стыд какой — что об этом думаюНа пятьдесят восьмом году,Что эту голову темно-латуннуюПовсюду высматриваю и жду.Спасибо, женщина из Вильнюса,За этот март.За то, что так сумела вклиниться,За горький фарт.За то, что стыдным тем художествамУчусь опять:Вставать в бессоннице, тревожитьсяИ ревновать.

1981