Призрак Бомбея

Маджи стиснула лоб, пытаясь перебороть нарастающую мигрень. Бунгало раздувалось от народа, набившегося между влажными стенами; каждый выкраивал себе местечко и старался доказать, что он был самым близким другом Мизинчика, а стало быть, больше всех потрясен ее исчезновением. Шарканье ног, тревожный кашель, разговоры вполголоса, звон чашек о блюдца да изредка выпускание газов — весь этот шум нарастал, словно в ожидании какого-то события или в радостном предвкушении. На длинных диванах расселась шеренга женщин, которые перешептывались, крепко прижимая чашки к груди, будто по дому разгуливал вор.

— Похищение — представляете? — сказала одна, в очках с огромной пластмассовой оправой. Кроме очков на ее лице можно было разглядеть лишь ярко накрашенный рот.

— В мои-то времена айи даже пикнуть не смели. Но сейчас больше никто не бьет слуг, — размышляла пожилая, острая на язык тетушка, предаваясь утешительной ностальгии.

— Я поняла, что это за штучка, с первого взгляда. Вы разве не помните, как я отговаривала Маджи, а она и ухом не вела? И вот теперь посмотрите на этот кавардак! — вступила третья, очень деловая дама с шишковатым носом.

— У этой айи было шесть пальцев на левой ноге, — вставила Парвати, принесшая чайник. — Кому чайку?

Дамы на кушетке отодвинулись, резко выдохнув.

— Она ведьма, клянусь вам, — уверяли Большие Очки, смакуя эту пикантную деталь, словно это было понятно с самого начала.

— В мои-то времена такие отродья жили только в деревнях, — закудахтала Ностальгия. — А нынче они запросто вваливаются прямо в дом.

— Маджи надо отправиться в паломничество в Мехндипур — попросить милости у бога Баладжи[191]. Иначе — полный кавардак, — сказала третья и защелкнула ридикюль, будто собралась уходить, хотя втайне надеялась, что драма растянется как минимум на неделю.

— От такой напасти спасет лишь тантрист, клянусь вам, — заявили Большие Очки, надув губы и окинув взглядом комнату, словно там затаилась нечисть.

— Тантрист-мантрист, — передразнила Ностальгия и осторожно надкусила ромбик бэсан барфи[192]. — В мои-то времена вполне хватило бы приличной порки.

Джагиндер шагнул в дом в той же курте, что и накануне, — теперь она, правда, помялась, покрылась комочками высохшей грязи, слегка отдавала табачным дымом и перегаром. Разговоры утихли, и все взгляды устремились к нему: «Гляньте на бедолагу: наверняка, всю ночь искал Мизинчика».

Маджи видела, что Джагиндера окружает сдержанное благоговение. Как легко было все эти годы скрывать его пьянство, разлад с Савитой, неуважение сыновей! Этими и другими тайнами Митталы делились только со слугами, завязывая тугой узел круговой поруки. Маджи взглянула на Нимиша, пытавшегося обуздать ярость, и легко коснулась его руки.

Джагиндер замер, полный обиды на эту надоедливую толпу и на Маджи с Нимишем, явно заключивших союз. Джагиндер выпятил грудь, готовый к безрассудному нападению, готовый на что угодно ради спасения репутации и доброго имени. Но, взглянув на мать, он заметил в ее глазах грусть, увидел проплешинки на висках, трясущиеся руки. И вдруг до него дошло, что мать — старая, измотанная женщина, которая все эти годы старалась быть сильной, в одиночку сплачивая семью. И Джагиндер понял, что где-то в дороге ее подвел. Когда утонула его дочь, он тоже утопил себя — только не в ванной, а в бездонном водовороте слабостей, безответственности и пьянства. По глупости полагая, что семья ничего не заметит.

Но прошлой ночью все изменилось. Хрупкие чувства, связывавшие его и Савиту, в конце концов разрушились. Нимиш сорвал тонкий покров с тайны отца. А Маджи вышвырнула его из дома, возложив заботу о семье на плечи его сына. Джагиндер вспомнил о своей неудавшейся попытке лишить Нимиша наследства, и грудь затопили стыд и сожаление — как тогда у Тетки Рози. Он хотел, чтобы ему дали еще один шанс заслужить их любовь и уважение. Он не представлял жизни вдали от семьи. Ощутив внезапно накатившую слабость, он напрягся, стараясь не подать вида. Стоя перед матерью и сыном, Джагиндер собрался капитулировать, признав наконец ответственность за свои проступки. Но родственники, набившиеся в бунгало, только и ждали момента, чтобы вынести вердикт, — точно в зале суда. Нет, такого унижения ему не вынести. И Джагиндер решил не сдаваться.

— Ты не нашел ее? — наконец спросил кто-то, и по толпе пробежал ропот.

Джагиндер покачал головой.

Маджи медленно протянула руку к сыну. Она заметила нерешительность Джагиндера, его понурый вид. Стоя перед ней, он молил о пощаде. Как никто другой Джагиндер понимал, что Маджи никогда не пожертвует честью семьи, прилюдно его осрамив. Но он все же вернулся, узнав о пропаже Мизинчика. Он вернулся.

— Подойди, бэта, — сказала она. — Мы все извелись.

Джагиндер оцепенел, стараясь скрыть, насколько удивлен нежным голосом матери. Последний раз она так ласково обращалась к нему — бэта — еще до свадьбы. Если бы дом не ломился от свидетелей, Джагиндер бросился бы к ее ногам и заплакал.