Призрак для Евы

Миссис Мэлком-Смит повторно вышла замуж в марте. Развод состоялся предыдущей весной. По крайней мере, по ее словам. И поскольку речь шла о детях, их опеке и содержании, то развод не мог быть простым и быстрым. Слово, которым ее называл Лич и которое вызывало такой ужас, вполне могло быть связано с разводом — с каким-то фактом, который открылся в результате бракоразводного процесса или стал его следствием. Проверить все это будет легко: нужно начать с января минувшего года и закончить сегодняшним днем.

У жены сержанта сохранился номер журнала «Телеграф» со статьей Натали Рекмен; она принадлежала к породе людей, которые почти ничего не выбрасывают. Сержант не читал статью, но теперь пришлось. Особый интерес у него вызвал абзац, в котором сообщалось, что миссис Мэлком-Смит как будто провела первые двадцать семь лет жизни в Лонг-Фредингтоне в полном одиночестве и изоляции, без работы и без мужчин. Никаких упоминаний о бывшем муже или детях.

Супруги Мэлком-Смит вели себя, мягко выражаясь, странно. Не нашлось ни одного человека, видевшего члена парламента в Фредингтон-Крус в пятницу или субботу, однако двое свидетелей заявили местному констеблю, что весьма приметной машины, которую хозяин обычно оставлял у парадного входа своего дома, в пятницу в девять утра там не было. Почтальону, доставившему посылку в субботу, в 8.45 утра, пришлось вернуть ее на почту, поскольку никто не открыл ему дверь. Айрин Уинси, пришедшая убирать дом полчаса спустя, обнаружила, что в доме никого нет, а постель Джимса осталась неразобранной, и в ней явно не спали.

Швейцары в жилом комплексе «Сады аббатства» не видели мистера Мэлком-Смита с полудня четверга до вечера воскресенья. Но самым неприятным для Джимса был звонок в полицию метрдотеля ресторана «Золотой олень» в Кастербридже, сообщившего, что располагает информацией, которая, как ему сказали, может быть интересна полиции: мистер Мэлком-Смит отменил заказ на столик для ленча. Председатель благотворительного общества по имени Айво Кэрью неохотно подтвердил это, употребив несколько весьма красноречивых эпитетов в отношении метрдотеля «Золотого оленя».

Не представляя, какой сюрприз его ждет, Джимс произнес речь в Палате общин, называя консерваторов партией традиционных ценностей и в то же время оплотом терпимости, ответственности и истинной свободы. Квентин Леттс[41] процитировал эти слова в «Дейли мейл» (остроумно, с несколькими лицемерными комментариями), и по Вестминстерскому дворцу поползли слухи, что член парламента от Южного Уэссекса получит должность заместителя министра. Разумеется, в теневом кабинете, что, конечно, составляло существенную разницу.

Тем не менее Джимс считал, что полицейские глупы и, возможно, не решатся еще раз беспокоить такую важную персону, поместного дворянина. Он был так молод, так красив и так богат. Ночью ему приснился еще один вариант сна, который время от времени посещал его: он спускается по ступенькам дома номер десять по Даунинг-стрит[42] к ожидающим его корреспондентам, под руку с Зиллой, самой молодой и красивой из первых леди на памяти нынешнего поколения. Бог на небе, подумал Джимс, и все более или менее в порядке на земле[43].

Глава 19

Зилла чрезвычайно удивилась, обнаружив, что не очень-то опечалена смертью Джерри. Неужели она его любила? Похоже, года, проведенные вместе с ним — или рядом с ним, — были просто потерянным временем. Конечно, у нее остались дети, и от этого никуда не денешься. Вернувшись к привычному порядку вещей, когда нужно сначала отвезти детей в школу, а потом забрать их, она чувствовала полное безразличие к кому бы то ни было, кроме себя и их. Первую половину дня Зилла была свободна и могла делать все, что захочет. Она выбросила из головы полицию и даже забыла о Джимсе и трудностях, которые муж, казалось, специально создавал для нее, и просто наслаждалась трехчасовым одиночеством. Свою свободу она отпраздновала покупкой платья от Кэролин Чарльз и шляпки от Филиппа Трейси — для предстоящего приема в королевском саду.

Покупая одежду, Зилла всегда представляла себя в обновках в какой-нибудь особенной, обычно шикарной, обстановке. Иногда ее сопровождал мужчина — до брака с Джимсом это нередко бывал он, — а иногда дети в таких же восхитительных нарядах. Невинная фантазия, доставлявшая ей огромное удовольствие. Выходя из такси на Грейт-Колледж-стрит — в одной руке сумочка, в которой лежало платье с узором в виде веточек роз, а в другой коробка с розовой соломенной шляпкой, — Зилла представляла себя на солнечной лужайке с бокалом шампанского. Она только что грациозно поклонилась королеве и теперь слушала слова восхищения от юного красавца пэра, которого явно влекло к ней. События нескольких последних дней почти полностью выветрились у нее из головы.