Спускаясь к площади, Моррис чуть не расцеловал старого крестьянина, все еще выгружавшего дрова в свой подвал. Ах, это синее, как на веджвудском фарфоре, небо с безупречно четкими линиями холмов и звонниц на горизонте, отливающая серебром зелень олив и домики в пастельно-розовой штукатурке! Эти красные черепичные крыши и древние римские стены, небрежно разбросанные в пространстве! Он остановился и глубоко вздохнул. Во дворе ниже уровня дороги женщина в платке усердно подметала веником мощеную тропинку, а кругом с кудахтаньем копошились в мусоре куры. «Buon giorno!» – крикнул ей Моррис. «Добрый день!» – повторил он дряхлому деду в войлочной шляпе, который ковылял с палочкой вверх по склону, упрямо сжимая в морщинистых губах давно потухшую сигарку. Бодро, несмотря на свою цепь, залаял пес; звонко прогудел автобус на площади, возвещая о прибытии. Внезапный шум спугнул стаю воробьев с переплетенных ветвей хурмы. Оранжевые плоды свисали, покачиваясь, на фоне глянцевито-черной коры. Затем воздух наполнился терпким запахом дровяного дыма. Воистину, подумал Моррис, Господь пребудет в Своем раю, и все в мире идет как надо.
Сказать точнее, в раю пребывал Моррис. Или он сам и был богом? Казалось, он – часть окружающего мира, и все это было в нем: ароматный дымок и здоровые неулыбчивые лица крестьян, и зимние узоры виноградной лозы, и дороги в колдобинах. Он вбирал мир, и мир принимал его в себя. Он отдавался без остатка, переполнялся через край и вливался в каждый предмет. Теперь он разбогател, а потому может быть счастливым и щедрым – законным наследником всего сущего.
– Мими? – едва усевшись в машину, он поднял трубку и набрал ее номер.
321 – круги ада в обратном порядке, 789 – неспешный, прозаичный подъем из чистилища, и, наконец, последний ноль – мистический символ совершенства, корона, ускользающая от недостойных: венец души, попавшей в рай. Но также и символ поцелуя, форма ее нежных губ, образующих идеальную окружность.
– Мими, – быстро заговорил он, – нет-нет, прости, я буду очень краток. Я только хотел поблагодарить тебя. Я знаю, ты мне помогла. Знаю, что этим наследством обязан тебе – оно твое. Клянусь, эти деньги, твои деньги, пойдут на то, чтобы сделать людей счастливее. Я понимаю, это знак от тебя, что я должен оставаться с Паолой и руководить фирмой, чтобы наставить их на путь истинный. Спасибо тебе, Мими, спасибо.
Откинувшись на сиденье, обтянутом белой кожей, Моррис снисходительно улыбнулся компании юнцов, шумно обсуждавших новости в спортивной газете за столиками уличного кафе, опустил стекло, чтобы проветрить салон, затем снова набрал номер, на этот раз с кодом Англии.
– Папа? Да, папа, это я.
Тут возникала проблема: старый хрыч наверняка захочет ответить. А лучше бы он помалкивал, просто принял звонок сына как свершившийся факт.
– Это я, Моррис!
В трубке послышался сдавленный стон:
– Боже, сколько сейчас времени? Ты соображаешь, который час, на хрен?
Моррис и забыл про разницу во времени. Да, ведь там еще только полдевятого. Он сокрушенно объяснил:
– Прости, пап, я думал, ты рано встаешь. Хотел тебя застать, пока ты не упорхнул куда-нибудь.
Последовала долгая и, по расценкам мобильной связи, весьма дорогостоящая пауза.
– Да нет, в бога душу, просто, знаешь ли, херово срываться с похмелья. Ах, мать твою, как славно посидели-то!
В страдальческих охах Моррису послышался намек: я, мол, и на пенсии еще живу на всю катушку, как тебе, молодому тюфяку, не снилось. Прежде эти приступы бестолковой бравады раздражали и унижали его, но новый, зрелый Моррис счел ее даже трогательной. Будто это верный пес развилялся хвостом от гордости, что приволок палку, которую хозяин забросил в лужу.
– Папа, – кротко сказал он. – Я всего лишь хотел сообщить, что скоро мы с Паолой переедем в новый… хм, гораздо более просторный дом, так что если захочешь навестить нас, скажем, через месяц-полтора, мы будем очень рады.
Да, трудненько будет старому мистеру Д. по-прежнему считать сына никудышным, потягивая виски на увитой глициниями веранде в фамильном замке Тревизанов.
– И еще, – отчего-то всегда, обращаясь к отцу, Моррис форсировал аристократический тон, словно старался сгладить природный дефект, – если тебе вдруг станет не хватать пенсии, не стесняйся обращаться к нам.
Трубка молчала, лишь тихо потрескивали радиоволны. Моррис продолжал:
– Мы как раз на днях говорили с Паолой, что ты достаточно потрудился в жизни и заработал обеспеченную старость.
– Фу ты ну ты! – немедля откликнулся папочка. – Глянь, какие мы цацы-ляли!
Моррис вспомнил, что ремарки родителя никогда не отличались особым разнообразием. Даже в его вульгарности не было ничего оригинального. Возможно, в этом тоже проявлялось их сходство с Паолой.
– Пардон?.. – только б не переиграть; приближаемся к кульминации. Еще одна разорительная пауза: похоже, папочку замучила икота.
– Я всю дорогу говорил, – просипел отец, – и обратно повторю: твоя погибель началась с того дня, как мать настояла, чтоб тебя назвали Моррисом. Погибель, вот именно. Нельзя всерьез относиться к парню, которого зовут Моррис.