Призрак пера [litres]

Риккардо тем не менее смеется. Даже нет, усмехается. Ему даже будто весело, и он лишь слегка удивлен нашей встречей. Что так, тоже неловко? Нет. Не неловко – это точно. Я застала его врасплох, вот что. Может, даже слегка вывела из равновесия (он запускает руку в волосы). Но в общем и целом я бы сказала, что выглядит он… довольным.

– Я и не надеялся, что ты придешь! – восклицает он. – То есть нет, погоди, я хочу сказать, не смел надеяться. Но все равно надеялся, всегда. На каждой презентации. Только ты… так ни разу и не пришла. Во всяком случае, я так думал. Ты же не приходила? Потому что если да, то должна была сказать мне, подать знак, подойти поговорить…

– Меня не было, – прерываю его я. Знаю. Так делать невежливо. Но раз меня не было, значит, не было.

Риккардо какое-то время просто молча улыбается. Почему он мне улыбается? То есть… вот уже много месяцев как мы исчезли из поля зрения друг друга, много месяцев он не подавал признаков жизни, ни тебе «спасибо», ни «как дела». Даже не отправил экземпляр книги с личной памятной надписью. Хотя, если подумать, такая посылка меня бы только взбесила и я при первом же удобном случае воспользовалась бы ею вместо подставки под бокал, потому что с какого перепуга отправлять человеку с личным посвящением им же написанную книгу? Действительно, что может быть безличнее и удобнее. Хочешь в самом деле поблагодарить, так передай ее, черт возьми, лично. Впрочем, в любом случае такой проблемы не стоит, потому что Риккардо никогда, в этом-то и дело, не отправлял мне книги с личным посвящением и уж тем более не пытался приехать и вручить сам. Все последние месяцы я лишь находила подтверждения, что перестала существовать для Риккардо в тот же день, когда послала ему готовый текст.

И вот теперь он стоит тут, улыбается мне, будто это самая приятная встреча из возможных, и я не понимаю, что это на него нашло. Может, у него такая же проблема с памятью, как у той рыбки из мультика?[23] Может, ему удается проводить такие презентации, как сегодня, только благодаря бессчетным стикерам, напоминающим ему, что он – известный писатель и написал книгу об Америке. А что, вероятность очень высока. Конечно. Работники книжного сейчас, скорее всего, сметают в кучу целый ковер желтых листочков с надписями вроде: «Главного героя зовут Арт» или «Америка – это тот большой континент за Атлантикой».

За его спиной я замечаю модератора и еще какую-то блондинку с перманентом, чьи кудри колыхались в первых рядах. Видимо, кто-то из организаторов, решаю я. Они явно ждут его, чтобы сопроводить на ужин.

– Хочешь пойти с нами? – вдруг спрашивает меня Риккардо.

Я даже сначала не понимаю.

До меня доходит, только когда эти двое уставляются на меня с ненавистью. Ну конечно. И так-то каждая переживает из-за присутствия второй, зная, что во время или после ужина обязательно наступит момент, когда обе начнут флиртовать с красавцем-писателем и будут друг другу ставить палки в колеса. А уж когда из ниоткуда появляется еще одна неудобная личность, более того, внезапно приглашенная самим красавцем-писателем, – перспектива, должно быть, невыносима.

Не могу сдержать полуусмешку.

Риккардо, похоже, заметил мой приступ злопыхательского веселья, а также его причину. Его улыбка в стиле «Как-я-рад-тебя-видеть» внезапно приобретает заговорщицкий окрас.

– Ну давай, пожалуйста. Я представлю тебя как редактора моей книги, так Энрико нечего будет возразить. Мы сто лет не виделись, и мне просто необходимо поговорить с умным человеком… И потом, тебе, если ты не изменилась, нормальная еда время от времени не помешает.

Собираюсь спросить, имеет ли он в виду то, о чем подумала я, но не успеваю.

– Думаешь, я забыл, что ты не из тех, у кого всегда на столе жаркое и собственноручно приготовленная паста? Забыл, что когда ты сделала… ну то, что сделала, тебе потребовалось всего шесть дней, в течение которых ты, по твоему собственному признанию, непрерывно читала романы о Великой депрессии, питаясь исключительно темным пивом и чипсами? Такие моменты не забываются. Я еще долгое время думал, откуда в чипсах и сырных палочках столько питательных веществ, которые так эффективно действуют на мозг. Веришь или нет, даже сам как-то попробовал эту строгую диету из темного пива и сырных палочек в моменты творческого кризиса. Проверить, сработает ли со мной. Кстати, результат отрицательный.

Какое-то время мы молчим и улыбаемся, как два придурка, он – нормальной улыбкой, наверное, отчасти гордясь своим остроумным рассказиком, а я привычно усмехаюсь уголком рта, несколько недоверчиво, потому что не хочу признавать, что история в самом деле неплоха. Может, я и загребла для него жар в том, что касается сюжета его книги, но очаровывать словами Риккардо Ранди умел всегда, этого у него не отнять.

В конце концов я морщусь и качаю головой:

– Не-а. Нет, Риккардо. Спасибо, но вряд ли это хорошая идея. К тому же у меня дома осталось кое-что, будет жалко, если пропадет.

– И что же?

– Виски.

– Что, и оно работает?

– Может быть. Пока на стадии тестирования.