Призрак пера [litres]

Не понимаю, откуда у Энрико эта потребность спрашивать меня, знаю ли я, что сделала. Конечно, знаю. Это же я сделала. Может, своими бесконечными повторениями он пытается выработать антитела, ферменты, которые позволят ему переварить прочитанное. Что-то вроде литературной гомеопатии.

– Что ж, как я говорила, я просто выполнила свою работу призрака пера – то есть отождествила себя с автором, – отмахиваюсь я. И делаю вид, что меня посетило внезапное озарение вообще на другую тему, будто часть мозга, заскучав от разговора, отвлеклась на мысли поинтереснее. Резко поворачиваюсь к Риккардо: – Слушай, мне только что пришло в голову, вот же еще литературная параллель! Отвечающие на письма эксперты… Столько женских персонажей, разных возрастов и каждая со своей историей, которые вращаются вокруг одной героини, по-матерински мудрой, и спрашивают у нее совета. Это «Маленькие женщины», ну точно! – восклицаю я нарочито эмоционально, жестикулируя для большей достоверности, так, будто не сомневаюсь, что мое новое грандиозное открытие ему тоже важно.

Риккардо устало-раздраженно закатывает глаза, а Энрико в отчаянии заламывает руки.

– Какого дьявола ты приплела сюда «Маленьких женщин»?!

– Ничего, мы с ним поняли друг друга. Ты продолжай, продолжай.

Энрико весь синеет, точно слива, потому что ничто не действует на нервы так, как «продолжай» от того, кому как раз устраиваешь головомойку.

– Вани, – снова начинает он, пытаясь вернуть в голос пафос, и небезуспешно – настолько серьезно то, что он собирается сказать. – Ты знаешь, что значит написать нечто подобное в женский журнал. Это значит взбесить десять миллионов читательниц. – Он так резко дергается вперед, что я успеваю испугаться, не разрежет ли его край стола пополам, как ассистенток фокусников. – Десять. Миллионов. Вани. Потому что такова аудитория женских журналов в Италии. Ты только что обеспечила нам ненависть десяти миллионов человек! Ты вообще представляешь, какое осиное гнездо спорщиков разворошила? Какой крик поднимется, стоит только тем же женщинам, что еще вчера считали Риккардо кумиром, прочитать эту статью? Представляешь, каким рикошетом это ударит по его популярности? Чтоб им провалиться! Десять миллионов врагов! Хуже было бы, только если бы ты докопалась до мужчин из-за количества футбольных новостей в газетах… а, нет, как я мог забыть: ты же и это успела!

Знаю, что вы сейчас думаете. Что если вас, женщин, можно критиковать за легкомысленные колонки в ваших журналах, то чем мы, мужчины, лучше – взять хотя бы бессчетные страницы наших любимых газет, постоянно отводимые дурацким футбольным матчам. Все верно. Мы тоже жалкое зрелище. Но то, что виноваты все, не значит, что не виноват никто. И, что важнее, это не отменяет того факта, что я, открывая содержание стандартного журнала, такого, как тот, что сегодня достойно и уважительно принимает меня у себя, не могу избавиться от ощущения, что на самом деле в глубине души вас интересуют наряды, туфли, рецепты и сентиментальные глупости.

Вот почему я считаю, что, не особенно разбираясь ни в чем из перечисленного, ничего особенно интересного я написать для вас не смогу.

Хотя, конечно, я тоже в состоянии оценить удобства хорошей пары обуви.

– Тут даже продолжать не нужно, смотри! – надрывается Энрико. Действительно не нужно. Как я многократно упоминала, мне прекрасно известно, что я сама же написала. Хотя и не отказалась бы послушать тот параграф с предположениями, что читательницы журналов «легкомысленные, поверхностные и интересуются в основном делами сердечными», дословно цитирующий точно воспроизводящее действительность определение Риккардо.

Тишина в кабинете настолько раскаленная, что воздух уже потрескивает.

– Редактор. – Энрико произносит это с таким выражением, будто речь идет о запретном имени Богини Смерти. – Редактор рубрики, эта Соня Шакка, в заметке ниже предложила читательницам ответить на статью. – Даже слово «читательницы» в исполнении Энрико звучит угрожающе и обещает расправу. – Вани, она призвала их к оружию. – Он откашливается.