Призрак с Кейтер-стрит

Был ли это какой-то сумасшедший из поглощенных туманом трущоб, движимый желанием вырваться из грязи и нищеты, кто думал лишь о том, чтобы убить кого-нибудь? Или это был некто с Кейтер-стрит, кто знал их всех, кто наблюдал и ждал своего шанса, кто шел рядом и, может быть, даже говорил с ними, а затем вдруг вытаскивал проволоку и…

Она не должна думать о Саре. Это уже в прошлом. Какую бы боль это ни вызывало.

Знала ли она его? Что он чувствовал сегодня утром? Позавтракал ли он где-то? Был ли голоден? Находился ли он один в какой-нибудь грязной комнате или сидел за полированным обеденным столом в окружении семьи? Ел ли он яйца с почками и с поджаренным тостом? Разговаривал ли он с другими, может быть, даже с детьми? И о чем? Имела ли его семья хотя бы смутное представление о том, кто он был, где он был? Прошли ли они через те же этапы — первоначальное закравшееся подозрение, чувство вины за подобные мысли, затем через проверку незначительных деталей прошлого, сравнение их с фактами и, наконец, борьбу с нарождающимся страхом?

А что думал он сам? Или он не знает? Сидит ли он где-то и задает те же вопросы, что и Шарлотта; может быть, даже, терзаемый теми же мыслями, смотрит на других, на отца, на брата, боится за них?

Она снова посмотрела на Доминика. Где он был в прошлую ночь? Знал ли он… точно? Питт спросил бы его.

Завтрак закончился, и каждый занялся поисками какого-нибудь дела до прихода полиции и до того, как они начнут задавать свои вопросы.

Слава богу, они не заставили себя долго ждать. Питт и его сержант появились, когда еще не было девяти. Инспектор выглядел очень усталым, будто не спал всю ночь… И необычайно опрятным. Странно, но от этого он выглядел так, словно ему было очень неудобно, как будто он готовился к суровому испытанию.

— Доброе утро, — строго сказал он. — Я очень сожалею, но это необходимая процедура.

Каждый из присутствующих желал, чтобы все это поскорее закончилось. Все остались сидеть, за исключением Доминика, который продолжал стоять и ждал, пока Питт начнет.

— Вас вчера не было, мистер Кордэ?

— Да. — Доминик покраснел.

Наблюдая за ним, Шарлотта почувствовала: он тоже думал о том, что, если бы остался дома, Сара, наверное, не ушла бы.

— Где?

— Что? — Доминик, казалось, был очень растерян.

— Где вы были? — повторил Питт.

— В клубе.

— Был ли кто-то с вами?

Кровь отхлынула от лица Доминика, как будто до него дошло, что Питт подозревает его. И хотя Сара была его женой, он не исключался из числа подозреваемых.

— Да… да… — Доминик начал заикаться, — несколько человек. Я не могу вспомнить их имена. В-вам они нужны?

— Лучше бы мне их знать, мистер Кордэ. До того, как вы их окончательно не забыли…

Доминик уже собрался запротестовать, но передумал и быстро назвал с полдюжины имен.

— Я… я думаю, что это так. Мне кажется, все они были там прошлым вечером. Вы должны понимать, что я не проводил время с каждым из них персонально.

— Без сомнения, мы сможем составить полную картину. Почему вы пробыли в вашем клубе всю ночь, мистер Кордэ? Была ли какая-нибудь особая необходимость в этом?

Доминик удивился, затем смутился, когда понял, что Питт имеет в виду. Почему он не был дома?

— Э… нет, ничего особого.

Питт не стал уточнять дальше. Он повернулся к Кэролайн, затем передумал и заговорил с Шарлоттой:

— Миссис Кордэ ушла сразу же после полудня, чтобы навестить жену викария?

— Да, почти сразу после ланча.

— Одна?

— Да. — Шарлотта опустила голову. Она вспомнила с чувством боли, а теперь и вины, такую недавнюю сцену. Было совершенно непонятно, как может за такое короткое время измениться жизнь.

— Почему?

— Я предложила ей свою компанию, но Сара предпочла идти одна. Она хотела поговорить с Мартой Преббл наедине, а затем, может быть, пойти навестить приход.

Шарлотта почувствовала, как трудно ей говорить, как болело ее горло, и остановилась.

— Она выполняла много работы в приходе, — подключилась к разговору Эмили.

— Работы в приходе? Вы имеете в виду, что она посещает бедных, больных? — Бессознательно Питт использовал настоящее время.

— Да.

— Знаете ли вы, кого она намеревалась навестить вчера?

— Нет. А что говорит Марта… миссис Преббл?

— Что Сара упомянула нескольких человек, но что она ушла из дома викария довольно поздно, не сказав точно, кого хотела посетить и в каком порядке. Сама миссис Преббл чувствовала себя нехорошо и сказала, что советовала Саре не ходить одной, однако та ее не послушала. Очевидно, там было несколько больных… — Его голос прервался.

— Вы думаете… — начала Шарлотта, — это простая случайность?

— Не знаю. Может быть. Возможно, он просто ждал первого попавшегося…

— Тогда скажите мне ради бога, как вы его найдете? — Эдвард уже кричал. — Вы вряд ли сможете держать полицейских на улице до тех пор, пока он снова не решит убить. Он будет просто ждать, пока вы уйдете. Он может ходить мимо вас, говорить с вами, снимать перед вами шляпу, и вы даже не отличите его от… от викария или одного из ваших людей!

Никто ему не ответил.