Призрак в машине

— И в темноте мы тоже не сидим. Церковь-за-Углом — самое жизнерадостное место, которое можно себе представить.

Бенни много раз проходила мимо этого здания, и ей не пришло бы в голову назвать его жизнерадостным. Она ругала себя за глупость, но соблазн получить весть от Кэри был слишком велик. Может быть, ей даже удастся услышать ее голос.

Она тяжело вздохнула, сказала: «Я подумаю» — и быстро сменила тему.

— Вчера вечером звонил Мэллори. Хотел поговорить о своем новом бизнесе.

— И что это за бизнес?

— Книгоиздание. Они хотят, чтобы я тоже в нем участвовала. Мы поговорим об этом, когда они приедут на уик-энд.

— Ты в таких вещах разбираешься. Наверное, будешь корректором.

— Думаю, я буду более полезна в качестве администратора. Встречать людей, помогать им чувствовать себя непринужденно. Кэри говорила, что на это у меня дар. Я могла бы поить авторов чаем. Может быть, даже собственной смеси.

— Вот это в самую точку, — сказала миссис Крудж.

Деннис сидел в своем кабинете и спокойно выслушивал разглагольствования Кейт и Мэллори об их новом бизнесе. Но под его профессиональным хладнокровием скрывалось волнение. Форбс-Эббот, который всегда подозревал, что от мистера Бринкли можно ждать сюрпризов, оказался прав. Деннис был хорошим финансовым советником, по наклонностям — собирателем опасных машин, но о третьей стороне его души не знал никто. Даже Бенни.

Записывая по совету врача свои сны, Деннис с удивлением обнаружил, что это занятие очень приятное. И даже возбуждающее. Он начал вставать на час раньше обычного, когда сны еще были свежи в памяти. Бринкли не просто не жалел об этом; он не мог дождаться возможности взяться за перо и часто хватал его, еще не успев выпить чаю.

Иногда записывать было нечего. Тогда Деннис садился, перечитывал свои старые записи и пытался понять, нет ли между ними связи. Временами ему казалось, что такая связь есть, но чаще всего ее не находилось. Возможно, Деннис сам придумывал ее, чтобы придать какой-то смысл хаосу, с которым он сталкивался по ночам. В детстве он не слишком ладил с английским языком, но теперь справлялся с творческим процессом без труда.

После этого его вечерние обходы своих владений стали более медленными и задумчивыми. Деннис часто останавливался, чтобы перечитать вставленные в рамки подробные описания его машин. Эти описания, сильно тревожившие миссис Крудж, были проиллюстрированы фигурками людей — главным образом, для масштаба. Теперь, когда воображение Денниса заработало на полную мощность, он начал рассматривать их более тщательно. Он оживил эти фигурки с помощью фантазии, дал им имена, придумал возраст и род занятий. Мало-помалу они становились все более реальными. Деннис помещал их в воображаемый пейзаж с невысокими зелеными холмами, водопадами и белыми стрельчатыми замками, словно пейзажи древних икон, которые он видел во Флоренции и Риме. Благословлял вместе с их женами и детьми. Проклинал вместе с врагами. Постепенно на первый план выдвинулся один человек, более живой и яркий, чем остальные.

Именно тогда Бринкли забросил тетрадь и шариковую ручку, которыми пользовался до тех пор. Стыдясь признаться даже себе самому, он начал относиться к своему занятию очень всерьез. Деннис купил несколько пачек лучшей белой бумаги и черные чернила. А когда приобретал перьевую ручку «Монблан», пожалел, что в продаже нет перьев, которые можно чинить. Лебединых, гусиных, а лучше всего перьев ворона, которыми в свое время чертили географические карты. По мере роста стопки тщательно исписанной бумаги его туманное представление о себе как о писателе крепло и в конце концов стало непреодолимым. По вечерам он торопился домой и иногда едва успевал поесть перед тем, как погрузиться в средневековый мир.

Он назвал своего положительного героя Жаном де Маре и поместил его в 1340 год, в нормандскую деревню Кошерель. Сначала Жан был подмастерьем у местного кузнеца, а потом стал делать прекрасные мечи и щиты. По мере роста известности мастера знатные вельможи и их рыцари стали говорить о нем с таким уважением, что это привлекло к Жану внимание великого наемника сэра Джона Хоуквуда. После вызова в Париж де Маре и его жена, простая сельская молодая женщина, пытались приспособиться к миру тайн, интриг и предательства, представлявшему собой двор Карла Пятого. Но почти сразу же честный кузнец стал жертвой вероломного Пьера д'Оржемона, главы королевского суда. Этот могущественный отрицательный герой заставил свою любовницу, прекрасную колдунью, напустить на Жана чары и временно похитить его сердце. Замешанного в заговор и контрзаговор, не знающего, кто его друг, а кто враг, оружейника обвинили в измене королю. В наказание он должен был вызвать на рыцарский поединок отчаянного головореза Бертрана Дюгеклена, беспринципного партизанского вожака, не признававшего правил честного боя[33].