— Да, выбрали. — Лицо Бенни сияло от радости. Она кивнула. — Мое.
Довольные собеседники улыбались друг другу. Наконец Деннис сказал:
— Ну?
— Я подумала о нем, потому что весной его в саду полно и потому что Кэри его любила. А в библиотеке есть красивая акварель с его изображением, и Кейт думает, что мы сможем воспользоваться ею как товарным знаком. В общем, мы решили, что будем называться… издательством «Чистотел»!
— Жаль, что это не шампанское. — Деннис снова наполнил бокалы. — Бенни, ты умница.
Бенни вспыхнула. Насколько она помнила, еще никто не называл ее умницей.
— Завтра мы начнем искать оборудование. Компьютеры, принтеры и все прочее.
— В воскресенье? — Деннис был разочарован. Завтрашний день идеально подходил для разговора с Мэллори.
— Теперь магазины работают без выходных, — ответила Бенни. — Они привезут меня назад, а потом на пару дней уедут в Лондон паковать вещи.
— Понятно. — Что ж, пара дней — это недолго. До отъезда он постарается позвонить Мэллори и назначить точную дату. — Шоколадный торт будешь?
— С удовольствием.
Деннис нарезал торт, наполнил джерсийским сливочным варенцом стеклянные вазочки в форме кувшинок и поставил свою тарелку на приставной столик.
— Дело в том… э-э… у меня есть друг.
— Да? — На верхней губе Бенни появились коричнево-белые усики. — Это замечательно.
— Он написал роман.
— Какой роман?
— Кажется, исторический. Это соответствует профилю издательства «Чистотел»?
— Кейт собиралась издавать все, что обладает художественными достоинствами.
— Ну, в этом я не уверен… — Деннис почесал в затылке.
— Не волнуйся, — сказала Бенни. — Как говорится, волков бояться — в лес не ходить. Как фамилия твоего друга?
Деннис уставился на нее.
— Я же должна знать, с кем связаться.
— Уокер.
— Пусть присылает рукопись, — сказала Бенни. — Я займусь ею лично.
В конце концов Полли отказалась от намерения бросить деньги в лицо Билли Слотеру или засунуть их за резинку его трусов. Она поняла, что это ребяческое желание («на-кася выкуси») было вызвано злостью на собственное бессилие. Можно ведь и схлопотать в ответ.
Следовало проявить благоразумие. Полли вспомнила, как во время поточной лекции один студент-антрополог прочитал отрывок из газетной статьи, утверждавшей, что в Лондоне грабят людей каждые три минуты. И днем и ночью.
— Этим болванам следовало бы переехать в Бирмингем, — добавил он под смех окружающих.
«Но если бы это случилось с тобой, ты не стал бы так веселиться, — подумала теперь Полли. — Особенно если при тебе было бы несколько тысяч наличными». В результате она решила расплатиться банковским чеком.
Конечно, совету отца дочь не вняла и ждать не стала. В тот же день позвонила по единственному номеру, который у нее был, но ей ответили, что мистер Слотер уехал в деревню и вернется только в понедельник после ленча. Этот человек говорил как грубый слуга из грубой английской пьесы.
Адрес Билли удивил ее. Полли представлялось, что он живет в каком-нибудь по-настоящему шикарном месте. На верхнем этаже башни в Канари-Уорф с «порше» в гараже или в перестроенном складе в Доклендсе с видом на реку. Может быть, даже в Монтеветро, в роскошном доме Ричарда Роджерса, имеющем форму гигантского куска стеклянного торта, сияющего и сверкающего над Темзой в Баттерси. Но Билли жил в Уайтхолле. Точнее, на Уайтхолл-Плейс. В нескольких минутах от Кенотафа[54]
. Конечно, центр, однако район ужасно скучный.Полли поспрашивала людей, слышал ли кто-нибудь про это место, но все только хлопали глазами. Лишь один старый итонец[55]
, изучавший философию и экономику, сказал, что у его дяди, адмирала в отставке, там квартира. Оттуда рукой подать до его клуба на Пэлл-Мэлл[56] и до палаты лордов. Всегда ворчит, что плата за обслуживание слишком высокая, и клянется, что она больше закладной его дочери.Полли пришла туда пешком от станции метро «Набережная Виктории»[57]
. Вестибюль был устлан ковром бледно-розового цвета и наполнен цветами. Полли хотела пройти прямо, но ее остановил привратник и спросил, по какому она делу. Он позвонил по телефону, удостоверился, что ее ждут, и показал, в каком направлении находится лифт.Длинные коридоры, устланные толстыми коврами, белые и серые мраморные колонны и бесконечные панели из закаленного стекла произвели на Полли сильное впечатление. Кроме того, тут было поразительно тихо. Всего несколько минут от Трафальгарской площади, а слышно, как пищит комар.
Подняв голову, Полли услышала, как закрылась дверь лифта и заработал механизм. Она принялась ждать, вспоминая романы Джона Ле Карре[58]
. Именно в подобных изолированных и анонимных местах встречались со своими хозяевами тайные агенты разведки, работавшие под прикрытием и оставлявшие сообщения в дуплах деревьев. Иногда после таких встреч кто-то из столпов власти с треском лишался своего поста. В таких местах никто не знает твоего имени. Внезапно ей перестало казаться странным, что Билли Слотер живет именно здесь.