Призрак в Монте-Карло

Некоторое время она сидела задумавшись, пытаясь понять, чем же вызвала гнев тетки. Она стала вспоминать все, что делала с самого утра, но не нашла ничего, что могло бы вызвать у кого-то неудовольствие. Наконец сняв шляпку и накидку и повесив их в шкаф, она прошлась по своей комнате, разглядывая шелковые шторы, великолепное покрывало и французскую мебель и спрашивая себя, почему спальня, несмотря на такую великолепную обстановку, выглядит неуютно. И вдруг она сообразила почему.

Конечно, все дело в том, что, в отличие от других людей, у нее не было ничего своего: фотографий, которые можно было бы расставить на комоде, мелочей, шкатулок и статуэток, которыми многие женщины украшали свои спальни. На туалетном столике лежала самая обычная щетка для волос, которой она пользовалась еще в Конвенте, гребешок и баночка с кремом для рук, который ей дала Жанна. Этой мазью, объяснила она Мистраль, пользуется тетя Эмили, когда у нее зимой трескается кожа на руках.

Но баночку с кремом для рук вряд ли можно считать украшением, и Мистраль, невольно сравнивая свою спальню с комнатой Жанны, решила, что у той было уютнее. На камине стояли фотографии племянников Жанны; перламутровые шкатулки, в которых лежали шляпные булавки; фарфоровый лоток для гребешков, украшенный очень красиво выписанным изречением. На столике около кровати лежал требник; рядом стояла статуэтка св. Антония; четки из слоновой кости и серебра, которые Жанна брала с собой только в день Всех Святых; вышитый очешник, который она получила на Рождество двадцать лет назад. Повсюду в комнате была расставлены нормандские фаянсовые игрушки; вставленные в стеклянный башмачок подушечки для булавок; индийский слон-талисман; везде, где бы Жанна ни была, ее сопровождала вышивка, изображавшая Святое семейство. Не было сомнения, что спальня Жанны всегда будет уютной.

А у нее, подумала Мистраль, нет ничего, чем она могла бы окружить себя. Ей вспомнились долгие годы в школе, когда она так часто и страстно мечтала, чтобы ее любили, чтобы кто-то о ней заботился. Монахини были очень добры и с большим вниманием следили за жизнью своих учениц. Но нельзя было забывать, что их сердца отданы Богу, единственному, на которого были направлены их любовь и верность. Во всех их делах незримо присутствовал он, которому они посвятили свою жизнь.

Мистраль была глубоко религиозна, но она жаждала и земной любви и понимания. Отсутствие этого она особо остро ощущала на каникулах, когда другие девочки, радостные и веселые, разъезжались по домам, а она и еще две ученицы оставались в Конвенте.

Родители одной из этих двух девочек находились в Африке, а у другой не было матери, а отец служил губернатором на Дьяволовом острове, и раз в три года девочка ездила к нему в гости. Но если эти девочки, как и она, были лишены домашних праздников, у них все же имелись родственники, которые писали им письма; родители, которые присылали подарки к дню рождения, к Рождеству и к Пасхе; бабушки и дедушки, дяди, тети, кузины, которым они в длинных посланиях изливали свои детские души и которые в ответ писали им нежные письма.

Мистраль добросовестно писала тетке каждую неделю, но могло пройти и три, и четыре месяца, прежде чем она получала ответ. Письма Эмили всегда были краткими и походили одно на другое. Все они содержали только нравоучения и наказы хорошо учиться, делать уроки и выполнять все, что говорили монахини.

Мистраль и так все выполняла как следует, поэтому сухие теткины письма были для нее горьким разочарованием, хотя каждый раз, когда она видела на столике адресованное ей письмо, ее охватывал внезапный трепет надежды.

Приезжала Эмили еще реже, чем писала письма. Раз в год она навещала Мистраль в Конвенте, разговаривала с настоятельницей, а потом гуляла с девушкой по саду. Визиты тетки, как и ее письма, обманывали ожидания девушки. Казалось, каждая ее фраза, с которой она обращалась к Мистраль, начиналась со слов:

— Преподобная мать-настоятельница говорит, что ты могла бы заниматься получше…

— Преподобная мать-настоятельница предлагает тебе изучать…

— Преподобная мать-настоятельница и я считаем, что ты уже достаточно взрослая, чтобы начать…

Уроки, уроки — все время уроки! Мистраль, с нетерпением ожидавшая приездов тетки, во время прогулок с ней уходила в себя, как бы пряталась в раковине, которая позволяла ей скрывать от других девочек чувство полного одиночества.

Иногда по ночам, лежа в дортуаре на своей узкой кровати, она представляла, будто мама обнимает ее, будто она рассказывает маме обо всем, что ее заботит, а мама слушает, понимает и сочувствует.

Однажды, услышав рыдания, раздававшиеся с соседней кровати, Мистраль принялась утешать плачущую девочку.

— В чем дело, Ивонна? — шепотом, так как им не разрешалось разговаривать после того, как гасили свет, спросила Мистраль.

— Я хочу к маме! — рыдала Ивонна. — Я хочу к маме!