Призраки Гарварда

Хотя этот роман является художественным произведением, на воображение в момент создания «Призраков Гарварда» влияли значительные исследования. Я хотела придумать персонажей, чьи истории по-разному иллюстрировали бы утраченный потенциал. Мало что может вообразить романист, что физики-теоретики не рассматривали бы всерьез. Это умопомрачительная область науки, в которой так много еще предстоит понять. Особенно меня вдохновили работа Лизы Рэндалл, именного профессора Фрэнк Б. Бэрд-младшего, профессора физики Гарвардского университета. Рекомендую ее книги: «Закрученные пассажи: Проникая в тайны скрытых размерностей пространства», «Достучаться до небес» всем желающим. Рэндалл делает самые сложные темы доступными и увлекательными.

Я не могла бы придумать историческую Фигуру, которая лучше, чем Роберт Оппенгеймер, иллюстрировала бы двойственность потенциальных и непреднамеренных последствий. Оппенгеймер был плодовитым писателем, и я изучала его личную переписку во время его учебы в Гарварде, чтобы получить представление о его личности, страстях и голосе. Он действительно любил поэзию, особенно Бодлера, и не упускал случая похвастаться своими языковыми способностями. Некоторые из его восклицаний и фраз, включенных в роман, взяты непосредственно из его писем друзьям и семье, так что его настоящие слова эхом отдаются по всей книге. Все анекдоты, которыми Роберт делится с Кади, взяты из жизни Оппенгеймера. Отрывок из рекомендательного письма профессора Бриджмена, относящийся к его иудаизму, является подлинным. Обаяние, ранимость и поэтический дух Оппенгеймера сделали его самым невероятным молодым человеком, ставшим «Отцом атомной бомбы», и я увидела в нем одну из самых трагических фигур американской истории.

Для тех, кто интересуется, вы можете найти собрание писем Оппенгеймера в книге «Роберт Оппенгеймер: Письма и воспоминания» под редакцией Элис Кимболл Смит и Чарльза Вайнера, а также в коллекции Оппенгеймера в Библиотеке конгресса.

Джеймс «Уит» Уитакер Гудвин-младший – вымышленный человек, но надежда, вложенная в жесткие дирижабли и трагедию катастрофы «Акрона», была реальной. Я проводила дождливый день в Национальном музее военно-морской авиации в Пенсаколе, штат Флорида, когда обнаружила, что очарована моделью дирижабля авианосца, о существовании которого я никогда не знала. Трудно поверить, что эти огромные жесткие дирижабли когда-то считались новой надеждой американской военной авиации и будущим коммерческих авиаперевозок. Авиакатастрофа «Акрона» была самой крупной в авиации того времени: погибло семьдесят три человека, и выжили только три пассажира. Трагедия стала психологическим ударом по стране, уже находившейся в низшей точке депрессии, и фактически убила веру и финансирование в разработку дирижаблей-авианосцев для защиты Тихого океана. Я не военный историк, но мне интересно, если бы военно-морской флот остался с программой дирижаблей-авианосцев, смогли бы они освоить технологию и предотвратить нападение на Перл-Харбор, навсегда изменив курс нашего вступления во Вторую мировую войну? Или, возможно, высокомерие в попытках обуздать ветер всегда обречено на неудачу. В этом измерении мы никогда не узнаем. Для дальнейшего чтения и для того, чтобы увидеть действительно сюрреалистические картины этого гигантского дирижабля, посмотрите «Дирижабли «Акрон» и «Мейкон»: Летающие авианосцы ВМС США», Ричарда К. Смита.

Наука о рабстве в Гарварде чрезвычайно нова. Профессор Свен Бекерт вел небольшой курс, начавшийся в две тысячи седьмом году, и в течение следующих четырех лет он и тридцать два студента раскопали забытые записи о людях, порабощенных в Гарварде. В две тысячи одиннадцатом году они опубликовали краткое изложение своих прорывных исследований.

А в 2016 году Гарвард публично признал свою связь с рабством в более широком смысле.

Четыре раба жили в резиденции президента Гарварда, Уодсворт-хаусе: Титус и Венера в доме президента Бенджамина Уодсворта с 1725 по 1737 год, а затем Билха и Джуба при президенте Эдварде Холиоке с 1737 по 1769 год. Письменных свидетельств о них очень мало, но Билха, похоже, единственная, кто умер, будучи рабыней в Уодсворт-хаусе, и именно поэтому я выбрала ее для своего романа. Билха была рабыней в доме президента Холиока с 1755 года до своей смерти в 1765 году. За четыре года до смерти она родила сына. Нет никаких других известных записей, относящихся к ней или ее ребенку. Это не данность, и, возможно, даже маловероятно, что Билха держала маленького сына при себе до самой смерти. Их жизнь была настолько обесцениваема, что записи кухонного инвентаря велись лучше, чем жизнь чернокожих людей в ее время. Таким образом, за пределами этих скудных контуров ее жизни и статуса все детали жизни ребенка и обстоятельств ее смерти в этом романе являются плодом моего воображения. Однако беллетризация основана на моих исследованиях колониальной жизни в Кембридже. Например, казни Марка и Филлиса в Кембридже в 1655 году – это исторический факт, жестокое исполнение закона о рабстве и публичное зрелище жестокости.