Призраки прошлого

Но все-таки открыла том и принялась осторожно переворачивать толстые страницы, слушая, как они падают с легким похрустыванием. Заголовки колонок, расползавшиеся поперек обеих страниц, были отпечатаны, а отдельные записи под ними аккуратно сделаны авторучкой, при этом почерк и цвет чернил менялись каждые несколько страниц. 51-й год… 52-й… 53-й. Она остановилась, мельком взглянула на названия граф: «Имя и фамилия», «Дата кончины», «Место или церковный приход, где наступила смерть», «Место захоронения». Ее глаза пробежали вниз, по колонке имен. И нашли нужное.

«Барбара Джаретт. 12 августа. Кэкфилдская больница. Церковь Всех Святых, Элмвуд».

И это было все. Она перелистала еще несколько страниц, но ничего более не обнаружила. Чарли прочитала запись снова и почувствовала разочарование. Она направилась обратно к стойке. Сотрудница посмотрела на нее:

— Ну как, помогло это вам?

Чарли кивнула, не говорить же: «Спасибо, конечно, но, вообще-то, я надеялась выяснить чуточку больше об одной женщине, похороненной в Элмвуде. В журнале есть запись, но это ничего не прояснило».

— А что именно вас интересует?

— Я… хотела бы узнать, кем она была, посмотреть, не смогу ли я разузнать о ней хоть что-то еще.

— Вам известна дата ее рождения?

— Нет.

— А разве год не указан на надгробии?

— Нет. А это важно?

— Располагая подобной информацией, вы могли бы узнать из журнала крещений имена ее родителей. И тогда двинулись бы дальше, отыскав их адреса в журнале избирателей.

— Я не имею никакого представления, когда эта женщина родилась.

— Совсем никакого?

— Да, мне известна лишь дата смерти.

— В этой деревне, по всей вероятности, есть кто-нибудь, кто сумел бы помочь вам, кто помнит усопшую. Вы не пытались поискать? Расспросить посетителей местного трактира? Найти кого-нибудь из старожилов?

Чарли вспомнила Виолу Леттерс. И того старика из трактира, Артура Моррисона, захлопнувшего дверь прямо у нее перед носом…

— И конечно же, объявления в местных газетах могут дать вам кое-что, — продолжала служащая. — Можно проверить колонки с сообщениями о смертях. Вам известно, как именно она умерла?

— Нет.

— Если, допустим, имел место несчастный случай, то вполне возможно, что об этом писали…

Слова женщины эхом отдавались в голове Чарли. ЕСЛИ, ДОПУСТИМ, ИМЕЛ МЕСТО НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ… Ее последнее возвращение в прошлое. Горящие конюшни, схватка с соперницей. Карета «скорой помощи». Стремительно кружащаяся палата… Чарли оперлась о стойку, чтобы не упасть, поскольку сердце ее отчаянно колотилось. А ведь в журнале погребений есть графа «Место или церковный приход, где наступила смерть». И там значится: «Кэкфилдская больница».

Больница!

— Вы хорошо себя чувствуете? — услышала она голос служащей.

— Извините, — прошептала Чарли.

«Подумаешь, больница. Успокойся. Это ничего не значит. Миллионы людей умирают в больницах».

— Вам нужно посмотреть «Суссекс экспресс», — сказала женщина. — Раньше выходила такая местная газета, в ней сообщали обо всех смертях. Сейчас принесу вам подшивку за пятьдесят третий год.

Чарли вернулась на свое место и стала ждать, пытаясь успокоиться, но адреналин в ее крови теперь как будто качали помпой. Женщина делового вида, что сидела напротив, бросила на Чарли раздраженный взгляд. Уж не стук ли ее сердцебиения рассердил соседку? Да, он был громким. Вроде барабанного боя.

— Ну, вот и газеты. Тяжелые какие.

Служащая положила перед ней массивный том поверх журнала погребений. Когда Чарли взяла кожаную подшивку, запах старой высохшей бумаги поднялся от пожелтевших листов газет.

«СУССЕКС ЭКСПРЕСС, пятница, 2 января 1953 года». Объявление в правом верхнем углу гласило: «Модные макинтоши от Бобби, со вшитыми капюшонами». Пониже шел заголовок: «ЛЬЮЭСУ ПОЖАЛОВАЛИ ДВОРЯНСТВО!»

Несколько колонок заполняли поздравления по случаю Нового года, остальные же новости были чисто местного характера. Какая-то автомобильная катастрофа. Успех благотворительного бала накануне Нового года. Чарли была немного разочарована: эта газета выглядела такой устаревшей, ее макет — столь небрежным, объявления — робкими, а события, о которых писали корреспонденты, в большинстве своем незначительными… Однако в этом было нечто уютное. Она переворачивала страницы газет, настойчиво пробираясь сквозь месяцы. Главный анонс суссекского еженедельника почти всегда извещал о местных новостях, а событиям национального и международного масштаба придавалось меньшее значение.

«В КЭКФИЛДЕ СОЧЕТАЛСЯ БРАКОМ ГЕРОЙ ВОЙНЫ». «УМЕР СТАЛИН».

«СОВЕТ ГРАФСТВА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ О СТРОИТЕЛЬСТВЕ ОБВОДНОГО КАНАЛА». «МЯТЕЖНИК ФИДЕЛЬ КАСТРО ЗА РЕШЕТКОЙ!»

Пятница, 7 августа. «ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК УТОНУЛО ВО ВРЕМЯ ШТОРМА».

Чарли перелистывала страницы: новости, объявления, реклама. «РАСПРОДАЖА: ПЛЯЖНЫЕ ПОЛОТЕНЦА ЯРКИХ РАСЦВЕТОК!»

А потом — пятница, 14 августа. Заголовок гласил: «НОВОБРАЧНЫЙ ПОГИБАЕТ В УЖАСНОМ ПЛАМЕНИ».